我点了“开始直播”的提醒。
风把路灯的影子拉得很长。我沿着河岸走，脚步比平时慢。河水黑沉沉的，映不出光。手机一直在震，是直播间的弹幕在跳。我没点进去看。我想等它开始，再一起看。桥头有个卖烤红薯的小摊，炉子冒着烟。我走过去，买了两个。老板娘裹着厚围巾，笑着说：“一个人吃两个？”我说：“另一个给朋友。”她点点头，没多问。我捧着红薯，热量透过纸袋传到掌心。我靠着桥栏坐下，剥开一个，热气腾腾。咬一口，甜得发腻。我拍了张照片，发到朋友圈，只写了两个字：“活着。”
手机又震。苏棠的私信：“你来了？”我回：“在桥上。”她没再发。
屏幕亮了。直播开始了。
她坐在镜头前，穿一件米白色毛衣，头发扎成低马尾。背景是她的书房，墙上挂着一幅抽象画，我认得，那是我早年送她的作品，叫《裂痕》。她没化妆，眼下有点青。她笑了笑，声音很轻：“今晚不讲方法，只讲故事。”弹幕刷得很快。\
“苏老师今天好素。”\
“感觉不一样。”\
“她背后那幅画……是不是有人说过像门？”
她没看弹幕。继续说：“我曾经很擅长帮别人放下。教他们清理物品，切断关系，告别过去。我说，执念是痛苦的根源，断舍离是唯一的出路。”她顿了顿，手指轻轻摩挲着桌角，“可我忘了，有些东西，不是你想扔就能扔的。”
她抬头，直视镜头。
“三年前，我爱过一个人。他叫林晚舟，是个摄影师。我们在一起十年。他拍门，拍锁，拍空房间，却从不拍人。他说，人会走，东西不会。”
我咬着红薯，没咽下去。
“他有个习惯。每天睡前，要检查门窗三次。我说他强迫症，他说，是为了防‘她’回来。”
弹幕突然安静。
“他口中的‘她’，是他母亲。他五岁那年，母亲失踪。外婆说她死了。他不信。他一直觉得她还活着，躲在某个角落，等他去开门。”
我低头，看着河面。
“后来我才知道，她真的回来过。三次。一次在他生日，一次在他高考，一次……在他领证那天。”
我闭上眼。
“他不知道。因为他没看见。而我看见了。我告诉他，他摔了杯子，说我胡说。他把自己关在暗房，三天没出来。”
她声音有点哑。
“我总以为，只要我够理性，够坚强，就能救他。可我错了。他需要的不是解药，是有人陪他一起痛。而我，一直在逃。”
弹幕开始滚动。\
“苏老师在哭吗？”\
“她在说真人真事？”\
“那个摄影师……是不是就是拍《家的轮廓》的那个？”
她没擦眼泪。一滴掉在桌上，洇开一小片湿痕。
“我们分手那天，他蜷在沙发上哭。我抱着他，拍他背。他睡着了。我轻轻放下他，拿起相机，拍了最后一张。然后，我走了。我没剪掉结婚证。我一直留着。”
她从抽屉里拿出那张红卡，举到镜头前。
“我以为我不需要它。可每次直播讲到‘放下’，我都会停顿。我会想起他抱着我时，手抖得像风里的叶子。”
我睁开眼。
“今晚我来讲‘原谅’。不是教你们怎么原谅别人。是教你们……怎么原谅自己。”
她看向镜头深处，仿佛穿透屏幕，看见我。
“如果你也曾因为害怕，而推开一个需要你的人；如果你也曾因为太想被救，而忘了自己也该被救——那么，请你今晚，原谅自己。”
我低头，红薯凉了。
“林晚舟。”她突然说。
我猛地抬头。
“如果你在看，请你记住，你妈回来过。三次。她没放弃你。所以，你也不该放弃自己。”
弹幕炸了。\
“她叫名字了！”\
“是真的！”\
“他在吗？林晚舟在吗？”
我没动。
她轻轻说：“你不用回应。只要你还在呼吸，我就当你听见了。”
直播结束。
我坐在桥上，风吹得脸颊发麻。手机黑了。我把它翻过来，背面贴着一张小纸条，是我自己写的：“别信幻觉。”那是分手后第一天贴的。现在，它翘起一角，像要脱落。
我撕下它，揉成团，扔进河里。
远处传来脚步声。
我抬头。
苏棠穿着大衣，围着围巾，手里拎着保温桶，朝我走来。她走得不快，鞋跟敲在石板上，一声一声。
她在离我几步远的地方停下。
“你看了？”她问。
我点头。
“弹幕都在找你。”
“我知道。”
她走过来，在我身边坐下。把保温桶打开，里面是热粥。
“我煮的。”她说。
我没说话，接过勺子，舀了一口。白粥，撒了点葱花，很淡。
“你以前不吃这么淡的。”
“现在吃了。”
她看着河面。
“我讲完那句，就想来找你。可我又怕你嫌我烦。”
“你没烦。”
“那你为什么不回我消息？”
“我在等你说完。”
她低头，手指绕着围巾流苏。
“你恨我吗？恨我那时候走？”
“恨过。”
“现在呢？”
“现在……”我放下勺子，转头看她，“我想知道，你直播时说的每一句，是不是真心的。”
她迎上我的目光。
“全是真心的。”
“包括那句……原谅自己？”
“包括那句。”
我伸手，轻轻碰了碰她手背。和刚才在暗房一样。但她这次没缩回去。
“我昨晚梦见我妈了。”我说。
“她什么样？”
“站在井边，穿那件蓝白条纹的衣服。她没说话，就看着我。然后她弯腰，从井里捞出一把钥匙。铜的，生了锈。她递给我。我没接。她就笑了，把钥匙扔回井里。”
苏棠静静听着。
“醒来的时候，我枕头是湿的。”
她没说话，从口袋里掏出一张纸，递给我。
是张复印件。字迹泛黄，笔画颤抖。
“这是什么？”
“你妈写的信。我从陈阿婆那儿拿到的。她说，是你妈最后一次回来时，托她保管的。”
我展开。
晚舟：\
妈没走。妈只是被锁在外面。\
他们换了锁，我不敢敲门。\
我知道你过得好，这就够了。\
别找我。别恨外婆。她也是为了你。\
钥匙在你心里。\
只是你还没准备好开门。\
等你准备好了，门会自己开。\
妈爱你。
我读完，手抖得厉害。
苏棠轻轻说：“她不是不要你。她是怕吓到你。”
我把信折好，放进胸口。贴着心口。
“你新展览什么时候开幕？”她问。
“下个月八号。”
“我……能去吗？”
“你能。”
她点点头。
我们坐着，谁也没再说话。
远处有火车鸣笛，划破夜空。
我忽然说：“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。你在拍消防栓。我说，这有什么好拍的。”
“你说，生活里最不起眼的东西，可能藏着最重要的事。”
她笑了下。
“那时候我觉得你怪。可我又忍不住看你。”
“我也是。”
她转头看我。
“如果那时候，我就知道你会痛成这样，我还会喜欢你吗？”
“我不知道。”
“我会。”她说，“哪怕重来十次，我也会。”
我看着她。
她眼底有光，像熄了很久的灯，重新亮了。
我伸手，轻轻握住她的手。
她没挣，也没握回来，就让它在我手里。
河面依旧黑。
可我知道，底下有水流。
有光。
有门。
京公网安备11010502036362号