凌晨三点十七分，粥早就凉了。

　　苏棠没走。她靠着桥栏，大衣裹得严实，呼吸在冷空气里凝成白雾。我坐在她旁边，手机屏幕暗着，像一块沉进水底的石头。

　　风从河面刮过来，带着铁锈味和湿泥气。远处工地的塔吊亮着红灯，一明一灭，像谁在抽烟。

　　“你工作室的灯，一直亮到几点？”我问。

　　她没看我，“看你。”

　　我侧头。她嘴角有一点弧度，很淡，但不是假的。

　　“以前你熬夜冲胶片，我睡不着，就坐那儿看你剪片子。”她说，“你总把背带缠在手腕上转圈，像在绞绳子。”

　　我记得。那时候我失眠，她说我眼神像被困住的猫。

　　“现在还转吗？”

　　“不转了。”我摊开手，“手抖得厉害，转不了。”

　　她伸手，轻轻按住我掌心。温度透过皮肤传进来。

　　“你刚才直播说……原谅自己。”我声音哑，“可我连‘自己’是谁都不知道了。”

　　她收回手，从大衣口袋掏出一卷胶片，递过来。

　　“你拍的。”她说，“去年冬天，你寄给我的。没写地址，没留话，就一个铁盒。”

　　我接过。标签上是我字迹：**《门缝》**。

　　“我没冲。”她看着河面，“我知道里面是什么。可我不敢看。”

　　我盯着那卷胶片。记忆断片般涌上来——雪夜，我蹲在林巷七号门口，手指冻僵，按下快门。一张，两张，十张。门缝底下塞着半张纸，字迹被雨水泡糊了。

　　“你妈最后一次来，是2019年4月16号。”苏棠说，“你领证前一天。她把信塞进去，站了四十分钟。邻居看见的。”

　　我喉咙发紧。

　　“你外婆烧了所有东西。可有一张，掉进了地砖缝里。陈阿婆偷偷捡出来，藏了二十年。”

　　“什么？”

　　“你五岁生日那天的照片。你妈抱着你，在井边。她穿着蓝白条纹病号服，笑得很轻。背面写着：‘晚舟，妈妈没走，妈妈只是藏起来了。’”

　　我闭眼。

　　“她不是疯。”苏棠声音低，“她是被迫住院的。陈秀兰以监护人名义签的字。诊断书是假的。她根本没病。”

　　“那她为什么……不报警？不告她？”

　　“她怕你恨她。”

　　“恨她什么？”

　　“恨她没早点回来。”

　　我睁开眼。河水黑得不见底。

　　“她说，你五岁那年，她想带你走。可陈秀兰拿刀抵着你脖子，说‘你要敢动他，我就杀了他’。她只能走。后来她逃出来，一次次回来，可你都看不见她。她说……你是她的报应。”

　　“放屁。”我猛地站起来，声音撕裂夜色，“她才是报应！她明明可以——”

　　“她不可以。”苏棠也站起来，直视我，“你不是她。你不知道一个母亲看着孩子被人抢走，却不敢碰他一下，是什么滋味。”

　　我喘着气，胸口像被铁钳夹住。

　　“你以为你痛？”她往前一步，“她更痛。她活着，比死还痛。”

　　我张嘴，说不出话。

　　她摘下围巾，轻轻搭在我肩上。橙花味混着药水气，一点点渗进衣服。

　　“你展览开幕那天。”她说，“我想去。不是为了你。是为了她。”

　　我点头。

　　“你准备放什么？”

　　“空房间。”我说，“十三间。每一间，都是她可能藏身的地方。”

　　“最后一间呢？”

　　“门开着。”

　　她看着我，几秒。然后伸手，理了理我衣领。动作很轻，像小时候她帮我系围巾。

　　“你瘦了。”她说。

　　“你也是。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　她不信，但没拆穿。

　　远处传来脚步声。环卫工推着清洁车，扫帚划过石板，沙沙响。

　　我们谁都没动。

　　“你结婚证……还在抽屉里？”我问。

　　“在。”

　　“为什么不扔？”

　　“你说呢？”

　　我低头。

　　“你要是想重新办……”她顿了顿，“我可以穿裙子。”

　　我猛地抬头。

　　她看着我，眼睛亮得吓人。

　　“不是为了仪式。”她说，“是为了让全世界知道，我没后悔过。”

　　我往前一步，握住她手。

　　她没躲。

　　“苏棠。”我声音发抖，“我能……重新开始吗？”

　　她没答。

　　而是从口袋里掏出一张票，塞进我手里。

　　纸质，边缘有点毛糙。

　　我低头看——

　　**《没有门的房子》摄影展预展邀请函**\

　　**时间：5月8日晚7点**\

　　**地点：旧纺织厂艺术中心**\

　　**备注：请携伴侣同行**

　　“你什么时候……”

　　“昨天印的。”她说，“我就等你一句话。”

　　我捏着票，指节发白。

　　“那你……今晚能留到天亮吗？”

　　她看着我，很久。

　　然后，轻轻点头。

　　我们没再说话。

　　回到文创园，她开门，我跟着进去。地板还是冷的，海报上的字在暗处模糊不清。

　　她走进暗房，我站在门口。

　　“要一起洗吗？”她问。

　　我走进去。

　　红灯亮起。药水味扑面而来。她递给我手套，我戴上。手抖得厉害，她帮我拉紧腕口。

　　她把胶卷放进显影罐，加药水，盖紧。

　　“摇。”她说。

　　我接过，开始摇。手腕用力，节奏稳定。

　　她站在我身边，头靠我肩。很轻，但实实在在。

　　十分钟后，她取出胶卷，挂起晾干。

　　我们等。

　　半小时后，她扫描，投影上墙。

　　第一张：雪夜，林巷七号。门缝底下塞着半张纸，字迹模糊。

　　第二张：井边，一只女人的手伸出来，指尖沾着泥，正要碰我的鞋。

　　第三张：巷口，她站在路灯下，病号服被风吹起，像一面投降的旗。

　　第四张：民政局对面长椅，她坐着，手里拎着布包，望着门口，眼神空了。

　　第五张：我抱着苏棠，在沙发上哭。她抱着我，眼角有泪，没掉下来。

　　第六张：她走出工作室，回头看了眼门，然后转身，走进雨里。

　　第七张：我独自坐在暗房，手里捏着钥匙，对着墙上的裂缝拍照。

　　她一张张看，没说话。

　　直到最后一张——

　　是我今早出门前，拍的。

　　镜子里的我，背着包，手里拿着那张满月照。我妈抱着我，笑得那么年轻。

　　“你拍了这个？”她问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为……”我声音低下去，“我想让她知道，我记住了。”

　　她转身，抱住我。

　　很紧，像要把我揉进骨头里。

　　我反手抱住她，脸埋她颈间。橙花味，药水味，还有她呼吸的温热。

　　“别松手。”我哑着嗓子，“这次……别松手。”

　　她没答。

　　只是抱得更紧。

　　外面，天快亮了。

　　街灯一盏盏熄灭。

　　而我们，还站在红光里。

　　手机震了一下。

　　是一条新消息。

　　陌生号码。

　　只有四个字：

　　“她回来了。”

第八章；门逢