陆沉舟的办公室没有窗。

这不是因为预算或位置，而是他自己的选择。光线是变量，天气是变量，窗外的车流人声是更大的变量。他需要的是一个恒定的环境：温度22℃，湿度45%，背景噪音为52分贝的恒定白噪音——模仿图书馆阅览室的声学环境。

此刻，他正坐在这个绝对受控的空间里，面对三块屏幕。

左边屏幕是“教师”案的所有通讯数据可视化图谱，节点闪烁如神经突触。中间屏幕是他的侧写模型运行界面，黑色背景上流淌着绿色的代码流。右边屏幕——

是一份空白的观察日志。

光标在标题栏闪烁：【观察对象：顾临渊_接触记录_第二次】。

陆沉舟没有立刻输入。他在复盘今早的偶遇——如果那能被称为“偶遇”。

早晨7:42分，市局地下停车场。他刚停好车，就看见顾临渊从一辆白色大众里出来。她没穿检察官制服，而是浅灰色的运动套装，马尾扎得更高，露出完整的额头和颈线。手里提着一个帆布包，包带边缘已经磨损发白。

“陆老师。”她先看见他，点了点头。

“顾检。”他回应，同时启动扫描模式：

· 运动套装品牌：无logo，材质为吸湿排汗功能面料（晨练习惯）

· 面部状态：无妆，眼下有极淡阴影（睡眠不足，但精神尚可）

· 呼吸频率：略快（刚结束运动）

· 视线接触时长：1.2秒（社交礼貌下限）

数据收集完毕，耗时2.3秒。

他们一同走向电梯。沉默。电梯门倒映出两个人的身影：他一身黑色西装，她一身运动灰，像两个误入同一帧的不同图层。

“密码本确认了。”顾临渊忽然说。

陆沉舟看向她。电梯顶灯在她睫毛下投出细小的阴影。

“今天凌晨三点，技侦那边在海明威全集里找到了匹配的标注。”她说着，从帆布包里抽出一个证物袋，里面正是一本旧版《老人与海》，“第87页，他用铅笔在‘人可以被毁灭，但不能被打败’那句话旁边，写了一个时间——就是诈骗集团第一次大规模转移资金的前一天。”

电梯到达一层。门开。

陆沉舟接过证物袋，但没有看那本书。他在看她的眼睛——瞳孔微微放大，这是获得关键突破时的生理反应。

“恭喜。”他说。

“还没完。”顾临渊走出电梯，脚步很快，“这本书是钥匙，但锁芯不止一个。我需要知道他用这套密码系统，还藏了什么。”

“所以你需要一个密码学家。”

“我需要你。”她在安检门前停下，转身看他，“陆老师，您侧写的不是行为，是思维模式。而密码，是思维模式最赤裸的呈现。”

她说这话时，安检仪的蓝光扫过她的侧脸。那一瞬间，陆沉舟的手环再次震动。

【心率：108次/分钟】

又来了。

他面不改色地将证物袋递还：“我会把密码分析加入侧写模型。”

“谢谢。”顾临渊接过，刷门禁卡，“对了，下午的会议改到两点，在609会议室——那间有白板墙的。”

“你怎么知道我需要白板墙？”

顾临渊已经走进内门，声音飘回来：“因为您昨天在白板上写的推导过程，比投影仪上的最终结论，多了三个中间步骤。”

门合上。

陆沉舟站在原地，手环的震动已经停止，心率回落至92。

但他意识深处，某个警报器被触发了。

她观察了他。不止是礼貌性的观察，而是专业的、细节性的观察。她注意到了他省略的中间步骤——那是他思维过程里最私密的部分，像外科医生未消毒的手。

---

“所以她在反向侧写你。”

午休时间，市局天台。苏芮靠在栏杆上抽烟。她是局里唯一的女性法医，也是陆沉舟为数不多能说工作以外话题的人——如果“侧写师被反向观察”算工作以外的话。

“不是侧写。”陆沉舟纠正，“是观察。”

“有区别吗？”

“侧写需要系统方法论。观察只是本能。”

苏芮吐出一口烟，笑了：“那你慌什么？”

“我没有慌。”

“心率108还没有慌？”苏芮指了指他手腕——他忘了，苏芮是法医，也是局里唯一知道他佩戴医疗级监测手环的人，“上次见你心率过百，还是三年前那个持刀冲进会议室的疯子。”

“那是肾上腺素应激反应。”

“这次不是吗？”苏芮弹掉烟灰，“面对一个漂亮、聪明、并且能看穿你省略步骤的女检察官，你的肾上腺素没有理由不分泌。”

陆沉舟沉默。天台风很大，吹乱他一丝不苟的头发。他讨厌这种失控感。

“她是变量。”他最后说。

“所有活人都是变量。”苏芮碾灭烟头，“问题在于，你这个自诩为‘人形分析仪’的家伙，打不打算把这个变量，纳入你的个人生活模型？”

“不打算。”

“真可惜。”苏芮转身往门口走，“我赌你会。赌注一顿日料。”

“你输定了。”

“记住你这句话。”

苏芮消失在门后。陆沉舟独自站在天台边缘。城市在脚下展开，街道如电路板，车流如数据包。一切都有规律，一切都可以预测。

除了那个叫顾临渊的变量。

他抬起手腕，调出手环的详细记录。上午7:52分，心率峰值108，持续时间47秒。触发节点：她说“我需要你”之后的0.8秒。

“我需要你。”

一句纯粹的工作表述。主语是“我”，宾语是“你”，谓语是职业性的“需要”。没有任何情感负载。

为什么身体会反应？

陆沉舟打开手机，调出顾临渊的公开资料。证件照上的她直视镜头，眼神清澈，没有任何修饰。他放大照片，目光落在她的眼角——有一个极微小的、几乎看不见的痣，在左眼外眼角下方3毫米处。

相学上，那叫“泪痣”。民间说法是爱哭，命途多舛。

但陆沉舟不信相学。他只信数据。

他截图，标注，存入一个新建的加密相册。相册名称：【变量C】。

C，是顾临渊的“顾”，也是Control（控制）的“C”。

他要控制这个变量。就像他控制所有进入他系统的异常数据一样。

---

下午两点，609会议室。

白板墙果然被顾临渊占满了。左边是密码字符的矩阵分析，右边是《老人与海》的全文关键词索引，中间用红蓝箭头连接，像一张疯狂的神经外科手术图谱。

陆沉舟站在门口，停顿了两秒。

他不是在欣赏这面墙。他是在计算——计算她从几点开始准备，计算她书写时的身体姿态（根据字迹高度和倾斜度），计算她思维的跳跃轨迹（箭头连接的逻辑链）。

结论：她至少提前一小时到达，全程站立书写，思维模式呈现典型的发散-收敛特征，且有一个关键跳跃点无法用线性逻辑解释。

那个跳跃点，就在白板正中央。

“陆老师。”顾临渊回头，手里还拿着半支白板笔，“我卡在这里了。”

她指向那个跳跃点。那是一串孤立的字符：“Santiago_83_12_5”。

“根据密码规则，这应该对应书中的一个位置。”顾临渊说，“但《老人与海》全文只有两万七千个单词，‘圣地亚哥’出现了一百多次。而83、12、5这三个数字，不符合任何标准的页码-行数-单词数的编码规则。”

陆沉舟走近。白板笔的气味混合着她身上极淡的墨水味，形成一种奇特的化学信号。他的手环保持安静——86次/分钟，正常。

“你试过经纬度吗？”他问。

“试过。83°W 12°N 5°？那是太平洋深处，没有任何意义。”

“那么时间呢？83年12月5日？”

“海明威死于1961年，83年他早已去世。”顾临渊摇头，“而且如果是日期，格式应该是1983.12.5，不是下划线连接。”

陆沉舟沉默。他凝视那串字符，让大脑进入自由联想模式。这不是侧写，这是解谜——而解谜需要一点非理性的跳跃。

“Santiago，”他缓缓说，“在书里，是那个老渔夫的名字。”

“对。”

“但在这个密码体系里，可能不是指‘人物’。”陆沉舟拿起一支蓝笔，在旁边写下：【圣地亚哥 → 地名 → 古巴 → 海明威故居】。

顾临渊的眼睛亮了。

“83、12、5……是故居的地址？”她立刻掏出手机查询，但很快皱眉，“不对，故居地址是……”

“不是地址。”陆沉舟打断她，“是参观人数。”

“什么？”

“海明威故居的年度游客统计。”陆沉舟调出手机里一份看似无关的数据——这是他昨晚做的预备功课，涵盖所有可能与海明威相关的公开数据集，“去年，故居参观人数是八万三千一百二十五人。缩写一下：83_12_5。”

会议室突然安静。

顾临渊盯着那串数字，又盯着陆沉舟，然后猛地抓过自己的帆布包，翻出一个笔记本。她快速翻页，停在某一页——上面密密麻麻写满了嫌疑人的行程记录。

“去年九月……他确实去过古巴。”她的指尖划过一行字，“行程单上写的是‘文化考察’，但其中一天……对，有一天的备注是‘致敬海明威’。”

她抬起头。那一刻，她眼里的光几乎有物理温度。

“所以这不是密码，”她的声音压低了，像在分享一个秘密，“这是一个……纪念。他在记录自己去过的地方，用一种只有自己懂的私人符号。”

陆沉舟点头。他的侧写模型需要更新：嫌疑人不仅是一个诈骗犯，还是一个有文学情结、有仪式感、有自我纪念需求的人。这种人格特质，会显著影响其行为模式。

“如果是纪念，”顾临渊继续推演，“那类似的符号应该不止一个。我们需要找到他所有的‘圣地亚哥时刻’。”

“给我所有他的旅行记录和消费流水。”陆沉舟说，“今晚我重构时间线。”

“今晚？”顾临渊看了眼手表，“现在才下午两点。陆老师，您不需要……”

“我需要效率。”陆沉舟转身，在白板空白处开始写下数据需求清单，“你负责纸质材料，我负责电子数据。十点前，在这里汇合。”

他的笔迹快而锋利。顾临渊站在他身侧半步之后，安静地看着。她的影子落在白板上，和陆沉舟的影子部分重叠。

手环依然安静。

但陆沉舟知道，有什么东西在改变。不是心率，不是肾上腺素——是某种更深层的东西。就像两台精密仪器，在各自独立运行多年后，突然发现了彼此的接口协议。

他写完最后一笔，放下笔。

顾临渊伸手，从他指尖抽走那张便利贴。她的手指短暂地擦过他的指关节——干燥，微凉，带着常年握笔形成的薄茧。

“十点。”她说，“我会带咖啡来。”

“我不喝咖啡。”

“那就茶。”她已经走向门口，“陆老师，您喝什么茶？”

陆沉舟停顿了一秒。这个细节不在任何工作流程里。这是一个个人偏好问题——而个人偏好，属于他严格保护的隐私边界。

但他回答了。

“绿茶。不加糖。”

“好。”顾临渊消失在门外。

陆沉舟独自站在白板墙前。满墙的字符、箭头、推导过程，像一场思维的风暴现场。而在风暴眼的正中央，是那串已经被破译的密码：

Santiago_83_12_5

他抬起手，用指尖轻轻划过那几个字。白板笔的痕迹微微凸起，像皮肤下的血管。

然后他打开手机，点开那个加密相册【变量C】。

新建一条记录：

【时间：14:17】

【事件：协同解谜成功】

【观察：对象思维跳跃性与本人互补，协作效率提升约40%】

【异常生理反应：无】

【备注：对象提议晚间继续工作，并询问个人饮品偏好。此为首次非必要个人信息交换。】

他输入最后一句时，手指悬在屏幕上方。

非必要个人信息交换。

这通常是人际关系建立的第一个信号。一杯咖啡，一种茶，一个座位偏好——微不足道的细节，却是社交算法里最基础的握手协议。

陆沉舟本该拒绝。他应该坚持纯工作关系，应该保持边界，应该让一切停留在可预测、可控制的范畴。

但他没有。

他点击“保存”，关掉手机，重新面向白板墙。

窗外，午后的阳光斜射进来，在白板上切出一道明亮的对角线。光里，尘埃飞舞，像微观宇宙里的星群。

陆沉舟看着那些尘埃。它们毫无规律，随机碰撞，永不重复。

就像所有变量。

就像她。

他深吸一口气，打开笔记本电脑。屏幕亮起，代码流淌，模型运行。一切重新回到熟悉的轨道。

只是这一次，他的眼角余光里，多了一个倒计时：

距离下一次变量介入，还有7小时43分钟。

而他发现，自己在期待。

第二章：变量介入