\[正文内容\]\
风扇转一圈，墙上那道蓝光就滑过去一寸。像秒针，不急不慢地割着时间。我盯着屏幕上的画面——灰墙，铁门，一个穿校服的女孩蹲在门口，手死死抠着门缝。那是我。我知道是我。可我就是不敢点下去。
手指悬在触控板上方，离那个播放图标只有半厘米。一动不动。呼吸跟着风扇的节奏走，吸气，呼气，再吸气。沈峤坐在旁边那张折叠椅上，背微微前倾，眼镜反着投影的光，看不清他的眼神。他没说话，也没催。整个房间只有三种声音：窗外雨点打在玻璃上的轻响，主机风扇低沉的嗡鸣，还有我耳朵里自己心跳的声音。
如果这是真的……\
我就不是唯一记得那个晚上的人。
如果这是假的……\
那就有人早就盯上我了。等到现在才出手，不为别的，就为让我在最高处摔下来。
如果这是剪过的……\
那我现在点下的每一秒，都会变成别人手里一把刀，专门用来削掉我的 credibility（可信度）。
手指抖了一下。往前挪了一毫米。
沈峤忽然开口：“你不怕看完就不再是现在的你？”
我猛地抬头。
他看着我，语气平得像念数据：“你现在的一切——论文、答辩资格、社会关注，甚至你站上讲台的理由——都建立在一个前提上：你是唯一的叙述者。你说什么，就是什么。可一旦影像出现，你就不再是唯一的证词来源了。数据可以验证，也可以被解读。而解读权……从来不在受害者手里。”
我冷笑：“所以你是怕我撑不住？”
他摇头：“我是怕你再也回不到‘撑不住之前’的状态。”
我没答。低下头，重新看向屏幕。手指终于落下去——但不是点播放，而是轻轻滑动进度条，往前拖了一帧。
画面剧烈晃动，黑了。
再拖一帧。出现一只脚。白色运动鞋，边沿沾着泥，鞋带松着。我认得那双鞋。赵莺莺中考前一周刚买的，限量款，朋友圈发了三张不同角度的自拍。她说：“这鞋踩谁头上都配。”
喉咙突然发紧。
还想再拖，手指刚碰上触控板，却发现它卡住了。屏幕一闪，跳出登录界面：【正在验证权限…】
加载圈转了几秒。
突然，自动恢复播放。
视频开始推进。
进度条缓慢爬行，每前进一格，我的心跳就漏一拍。画面先是漆黑，接着泛起灰绿色噪点，像老式摄像机开机。镜头晃动，对准巷口铁门。我蹲在那里，背影瘦小，肩膀抽动。画外音有笑，女声尖锐：“装什么清高！考不上就滚！”
是赵莺莺。
我闭上眼。那段记忆回来了。指甲抠墙的声音，膝盖磕地的痛，嘴里铁锈味的血。还有那种感觉——你明明醒着，却像被按进水底，喊不出声，动不了，只能听着她们笑，听着她们说“你活该”。
画面里，我试图起身。一只手从后面推我后背，我摔回地上。镜头轻微晃动，像是拍摄者也在动。就在这时，画面边缘闪过一道黑影——巷子拐角，有人站着。
我屏住呼吸。
画面拉近。噪点太多，但仍能辨认：染发，夹克，手里举着什么东西对着天空。是手机。那人侧脸轮廓分明。
是周灼。
我浑身血液凝固。
画面继续。我跪在地上，手抓门锁，指甲翻起来，渗出血丝。赵莺莺绕到我面前，蹲下，捏我下巴：“你说你要是求我，我现在就放你走，你信不信？”我摇头。她笑了，站起来，一脚踢开我手。
镜头轻微晃动。像是拍摄者往前走了一步。
周灼没动。他就站在那儿，手机举着，录着。
没有阻止。没有出声。没有出现。
只是录。
我猛地睁眼，发现自己的右手正无意识地抠着桌面木纹，指腹已经磨出浅浅白痕。沈峤看见了，轻声说：“你在同步。”
我没理他。
画面又动。我蜷在地上，她们走了。笑声远去。镜头还对着我，持续了十几秒。我慢慢抬起头，脸上全是泪和灰，眼睛空的。然后我站起来，拍了拍校服，转身走了。
视频结束。
黑屏。
房间里安静得像坟墓。
我盯着那片黑，一句话都说不出来。脑子里全是刚才的画面——周灼站在拐角，手机举着，录着我被人欺负。三年职高，他从不和我说话。夜市重逢那天，他坐在我对面啃烤串，说“你现在真厉害”，笑得像个傻子。报名成考那天，他发朋友圈，配文“我也想看点书”，我还点了赞。
还有沈峤U盘里的记录：匿名资助考研资料费300元，时间：我初试前两周。
我一直以为那是善意。是底层人之间没说出口的互助。是我模型里“非理性支持行为”的真实注脚。
可现在呢？
他在录我。
他录了我最狼狈的样子。
他还把视频传了出去？
我猛地回头看向沈峤：“你知道是不是？！”
他坐着，没动。
“你调出了信号数据，你一定知道那个上传设备是谁的！”
他缓缓点头：“我知道。”
“什么时候知道的？”
“从你交初稿那天。”
我站起身，腿发软，扶了下桌沿才稳住。
“那你为什么不告诉我？！”
他抬头，声音低但清楚：“因为我不想替你做选择。真相不该由别人递给你，而该由你自己决定要不要接。”
我盯着他，忽然笑出声。
“哈……”
笑声在空荡的实验室里回荡，连我自己都觉得瘆人。
“你们都这样。陈砚秋说我共情污染学术，你要我‘自己决定’……可你们早就决定了！把我当实验品！我的痛苦是你们论文里的案例，是我的眼泪是你们模型的输入参数！”
我抓起桌上的文件夹，狠狠摔在地上。纸页四散，像雪片一样落进阴影里。
“我不需要你们的‘尊重’！我要的是诚实！是有人敢直视我，说一句‘我看见了’！而不是躲在数据后面，假装冷静！”
沈峤没躲。他坐着，任我吼，任我摔。
“林晚。”他叫我的名字，声音第一次有点哑，“如果你不看全片，永远不知道他为什么要录。”
我盯着他。
然后转身，冲向门口。
拉开门。冷风裹着雨水扑进来，打在我脸上。我冲出去，摔上门。
走廊灯忽明忽暗，我的脚步声在空荡楼道里回响，一下，又一下，像另一个人在追我。
我没跑。一步一步往下走。五楼，四楼，三楼……每一步都像踩在旧伤口上。
走出文科楼，雨已经下大了。我没有伞。衣服很快湿透，贴在身上，冰冷沉重。我穿过小径，走过银杏道，树叶在雨里哗哗响，像无数人在窃窃私语。
最后在校门口长椅坐下。
路灯昏黄，照着水洼里破碎的光影。我低头，头发滴水，流进眼睛，刺得生疼。
手机在包里震动。
拿出来，屏幕亮起。
一条新语音消息。
发件人：周灼。
标题：晚姐，你该看看这个。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，像刚才在沈峤电脑前一样。
但这次我没有迟疑。
点开。
周灼的声音沙哑，带着鼻音，像哭过：“晚姐……那天我录了。我不是帮她们。我是……怕没人信你。我想有一天，你能说话。”
我僵住。
“我知道我不该站在那儿不动。可我要是冲进去，她们人多，我会被打，视频也会被抢。我没报警，是因为那时候我连身份证都没有……但我得留下点东西。”
他停了两秒，呼吸声很重。
“我把视频加密传到一个匿名云盘，设置了自动触发——只要你公开讲那晚的事，它就会跳出来。我没想害你，晚姐。我只是不想让你一个人扛。”
我握着手机，指尖发麻。
就在这时，背景音里传来一段笑声——清脆、张扬、熟悉到让我胃部抽搐。
是赵莺莺。
笑得很短，但足够清晰。
像是她就在镜头之外，看着一切，笑着。
语音结束。
我坐在雨中，一句话都说不出来。
雨水顺着发梢流进眼睛，分不清是雨还是泪。
视频是谁传的？\
周灼为何要录？\
赵莺莺的笑声意味着什么？
所有问题悬在头顶，像未落的雷。
但有一点变了——
我不再问自己该不该看真相。
我现在只想撕开它。
手机又震了一下。
新消息。来自知乎系统通知：【您的专栏《逆光者手记》第7篇已被平台临时下架，原因：涉嫌传播未经核实的视听证据。请于24小时内提交说明材料。】
我盯着那行字，慢慢把手机翻过来，贴在额头上。冰凉的金属壳让我清醒了一点。
然后我站起来。
湿透的衣服贴在身上，冷得像铁皮。
但我走得比来时快。
穿过校门，走向地铁口。
风很大。
我掏出手机，打开录音功能，按下开始。
声音不大，但很稳：
“我是林晚。中国人民大学社会学系博士生。我要讲一个五年前的夜晚。这一次，我不再只讲我记住的。我要讲被录下的。讲被传出去的。讲被剪辑的、被隐藏的、被利用的。”
“我要讲周灼为什么录。”
“我要讲赵莺莺为什么笑。”
“我要讲，是谁在等我跌倒。”
录音还在继续。
我走进地铁站，灯光亮起，照在我脸上。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号