\[正文内容\]

会议室的灯是冷白色的，照得人脸上没有一点血色。投影幕布上，我的模型正在运行——那张我熬了三百多个夜晚才画出来的“职高生跃迁路径动态图”，像一张发光的网，彩色轨迹交错，每一个节点都是一条命。周灼的名字在右下角闪着暗红光，像一滴没干透的血。

我坐在后排，手边放着打印好的论文终稿，纸页边缘被我捏得有点卷。帆布包还在肩上，毛边蹭着胳膊，熟悉的粗糙感让我稍微稳了点神。窗外银杏叶还没落尽，有几片贴在玻璃上，被风一吹，轻轻拍打，像是谁在敲窗户。

陈砚秋坐在第一排正中央，黑呢外套扣到最上面一颗扣子，头发一丝不乱地挽在脑后。她没回头，但我能感觉到她的存在，像一块压在胸口的铁。

“你带着终稿来了？”她忽然开口，声音不高，但整个会议室瞬间安静下来。

我点头：“嗯。”

她这才转过头，目光落在我脸上，很短的一瞬，又移开。手指在平板上划了一下，投影暂停。画面定格在我访谈录里的一段话：“他说‘我要出去’的时候，指甲一直在抠墙……我听见了。”——这是周灼的声音，录于去年冬天，他租住的那间不足十平米的出租屋里。

“你的情感动机正在污染学术客观性。”她说。

我整个人僵住。

不是愤怒，不是委屈，是一种更冷的东西，顺着脊椎往上爬。好像五年前那个雨夜，我又站在了巷口，门锁着，外面一群人笑着，而我喊不出声。

没人说话。角落里有人端起咖啡喝了一口，杯子放回桌面时发出一声轻响，像敲在神经上。

我想开口，但她已经调出一页批注，投在幕布上，红字密密麻麻：“样本偏差显著。过度依赖个案叙事，情感代入过强。尤其是……周灼。”

她念出这个名字的时候，嘴角往下压了一下，像在说一个不该出现在学术文本里的脏词。

“这种人的话能当证据？”她冷笑，“他连高中文凭都没有。你要用一个混社会的前科青年的记忆，支撑整个理论框架？”

我慢慢站起来，腿有点沉，像灌了水泥。讲稿在我手里，但我没看。

“他是我在职高唯一见过哭的男人。”我说，声音比自己预想的要稳，“那天晚上他站在我后面，没动，也没笑。后来我才知道，他听见了我指甲抠墙的声音。”

我顿了顿。

“那是您模型里没有的数据。”

有人笑了。很轻的一声，从后排传来。我没看是谁，但沈峤的头偏了一下，眼神扫过去，那人立刻低头假装翻笔记。

陈砚秋没动，手指轻轻敲了两下桌面，节奏很慢，像倒计时。

“数据不会说谎，但人会。”她说，“你要警惕共情成为盲区。你以为你在记录真实，其实你只是在复刻创伤。”

我咬住下唇，舌尖尝到一点铁锈味。我知道她在说什么。她怕我被情绪拖垮，怕我写到最后，不是学者，而是控诉者。

可如果剔除痛苦，还剩什么能证明光来过？

我没说出口。这句话卡在喉咙里，像一块烧红的炭。

会议室静得能听见空调出风的声音。银杏叶又拍了两下窗，啪、啪，像心跳。

就在这时候，沈峤开口了。

他坐在第三排靠窗的位置，一直没说话，此刻却忽然站起来，声音不高，但每个字都清楚：“或许，真正的结构，藏在眼泪之后。”

所有人都转头看他。

他走过来，从口袋里掏出U盘，插进电脑。动作不快，也不避讳什么，直接调出一个新的分析界面。

“我重跑了她的数据集。”他说，“加入了情感强度权重变量。发现那些被你们称为‘边缘个案’的生命节点——比如周灼、老秦、李婷——恰恰构成非线性跃迁的关键拐点。”

屏幕刷新。

原本网状的模型裂开了，像宇宙大爆炸后的星轨，无数光点从断裂处喷涌而出。周灼的名字不再是暗红色的小点，而是变成一道高亮弧线，连接起三条断裂的上升路径。其中一个节点，标注着：**匿名资助考研资料费，金额300元，时间：林晚备考研究生初试前两周**。

我愣住了。

我从不知道这事。

沈峤没看我，继续说：“这些看似‘非理性’的支持行为，在传统模型中被视为噪音。但我做了回归分析，发现它们在个体突破临界点时，出现频率高达87%。这不是偶然，是底层互助的隐性网络。”

他顿了顿，看向陈砚秋：“您常说数据不会撒谎。那现在，它说了什么？”

陈砚秋盯着屏幕，很久没说话。她的手指不再敲桌面了，指尖轻轻压在眉心，像在忍头痛。

最后她只说了一句：“……再议。”

会议散了。

没人鼓掌，也没人提问。人们陆续起身，收拾包，低声交谈。我站在原地，把讲稿一页页塞回文件夹，动作很慢，生怕一快就会抖。

听见有人说：“她太情绪化了。”

另一个声音接上：“难怪陈老师皱眉，这哪是学术报告，简直是个人回忆录。”

我装作没听见。

抱着文件夹走出会议室，走廊空得吓人。头顶的灯一盏接一盏亮着，映在磨石地面上，像一条通往地底的路。我的脚步声回荡着，一下，又一下，像是另一个人在跟着我走。

我靠在墙边，闭上眼。

不是愤怒，不是难过，是一种更深的空。像你拼命爬出井底，终于看见光，却发现井口站着的人，把绳子收走了。

老秦不在这里。他不会知道今天这一幕。他甚至可能不知道我现在在哪座城市。我从没联系过他。我不想让他觉得我是来报恩的。我不是。我只是活下来了。

可现在，我突然想听他说话。想听他用那口浓重的本地口音说：“林晚，别理他们，你走你的。”

手机震了一下。

我拿出来，锁屏亮起，一条短信跳出来：

【陌生号码】\

别信他们，那天巷口有人录像。

我猛地抬头。

走廊尽头是安全出口，绿灯幽幽亮着。左边是洗手间，右边是资料室，门都关着。没有摄像头，没有监控提示灯。整条走廊，只有我一个人。

寒意从脚底窜上来，顺着腿爬上腰，贴着脊椎往脖子走。我盯着那条短信，手指无意识收紧，指节发白。

录像？

哪天？中考前夜？巷口？谁录的？为什么现在才说？

我点进对话框，想回拨，对方已关闭接听。再看发送时间：**7:42**。

正是陈砚秋说我“情感污染学术”的那一刻。

太巧了。

我深吸一口气，把手机翻过来，贴在额头上。冰凉的金属壳让我清醒了一点。不能慌。如果真有录像，那就不是虚构，是证据。可如果是假的，那就是陷阱，是有人不想让我站上答辩台。

我转身，往楼梯口走。

沈峤的办公室在四楼东侧，靠校园小径，窗前有棵腊梅，冬天开花，香味能飘进走廊。我敲了三下门。

“进来。”

他坐在桌前，正在拔U盘。桌上两杯咖啡，一杯空了，另一杯还冒着热气。他抬头看我一眼，没问怎么了，只说：“来了。”

我把手机递过去，屏幕对着他。

他看完短信，眉头没皱，也没惊讶，只是点了点头，像早知道会有这一出。

“坐。”他说。

我没坐，站在他桌前，看着他把U盘放进抽屉，锁上。

“你什么时候开始查的？”我问。

他抬眼看我，镜片后的眼神很静：“从你写‘指甲抠墙’那句开始。”

我喉咙一紧。

那是我笔记里的原话，没公开过，只在交给他做数据可视化时附过一段手写扫描件。

“你说人心的重量不能只靠文字承载。”他指了指抽屉，“所以我加了时空交叉验证模块。调了周边三年内所有可用的公共监控、交通卡口、基站定位数据，做了异常人群流动分析。”

他拉开抽屉，抽出一份纸质图表，递给我。

我接过，低头看。

图很复杂，但我一眼就看到了那个时间点：**5月18日 21:17**——正是我被困巷口的当晚。

图上显示，有四个移动信号在同一时间段内集中在巷口五十米范围内，持续停留超过十七分钟。其中三个信号在事后五分钟内迅速撤离，路径呈放射状，像受惊的鸟。

“这三个，”他用笔尖点了点，“当晚出现在监控盲区附近。一个是赵莺莺父亲公司的公务车GPS轨迹，一个是周灼的旧手机信号，还有一个……”他顿了顿，“是匿名上传设备，IP模糊，疑似使用跳转代理。”

我抬头：“谁传的？”

“不知道。”他说，“但上传时间是去年12月，正好是你在知乎发布《逆光者手记》第一篇的第二天凌晨三点十七分。”

我手指一颤。

有人在我开始讲述真相的那一刻，就把这段数据送了出来。

为什么？为了帮我？还是为了毁我？

“你为什么不早说？”我声音有点哑。

“因为你还没准备好。”他看着我，“真相不是礼物，是刀。你拿着它，就得准备好被割伤。”

我没说话。

腊梅的香味淡淡地飘进来。窗外，晨光已经铺满小径，几个学生抱着书匆匆走过，笑声断断续续。世界照常运转，没人知道我手里这张纸，可能改写五年。

我低头再看那张图，忽然注意到角落一行小字标注：

来源：匿名上传，IP归属地模糊，疑似使用跳转代理。\

**备注：原始视频文件未附，仅有元数据与信号轨迹。**

我猛地抬头：“视频呢？”

沈峤摇头：“只有数据。没有影像。”

“所以……我们不知道里面拍到了什么？”

“不知道。”他说，“但我知道，有人不想让这段记忆永远沉默。”

我站在那儿，手里攥着那张纸，像攥着一块烧红的铁。

窗外阳光正好，照在桌角那杯咖啡上，热气缓缓升腾，模糊了对面他的脸。

就在这时，手机又震了一下。

新消息。

来自一个加密邮箱：

【附件：temp_data_0518.mp4】\

【标题：你该看看这个。】

我点开附件，加载了几秒，画面跳出一帧模糊的夜景：灰墙，铁门，一个穿校服的女孩背影，蹲在地上，手抓着门缝。

下一秒，画面剧烈晃动，黑了。

我抬头看沈峤。

他也看着我，眼神没躲，也没劝。

“放吗？”他问。

我没答。

手指悬在播放键上方，像按下就会引爆什么。

\[本章完\]

第二章数据不会说谎，但人会