日子像生锈的齿轮，在无边的压抑中，咯吱作响地向前碾轧。
一周的时间，在码头沉重的货包与便利店单调的扫码声里流逝，未曾改变这世界分毫的冰冷，却悄悄淬炼着刘佳眼底那点不肯熄灭的微光。
它不再是最初惊慌的火苗，而是沉潜下去，化为一种更沉默、更锐利的观察，烧灼着所见的每一寸黑暗。
吸烟的男人，几乎是这晦暗节奏里一个固定的音符。
他总在深夜便利店最清冷的时段出现，买一包最便宜的“黑砖”，然后并不急着离开，而是倚在掉漆的柜台边，慢条斯理地拆封，点燃，将第一口辛辣的烟雾深深吸入肺腑，仿佛那不是尼古丁，而是维系生命的某种苦涩氧气。
他很少说话，多数时候只是沉默地站着，目光投向玻璃门外那片沉沉的夜色，或是店内惨白灯光下积着薄灰的货架。
他的沉默与这城市的冷漠浑然一体，却又似乎有些不同——那是一种疲惫至极后懒得掩饰的漠然，而非纯粹的麻木。
刘佳起初对他心存警惕。在这个人命贱如草芥的世界，任何一份超乎寻常的关注都可能意味着麻烦。
她尽量把自己缩进“原主”的壳里，动作利落，表情空洞，找零、递物、点头，完成一套毫无灵魂的程序。
但有些东西，是这具来自“温室”的灵魂无法完全遮掩的。
当她看到营养不良的母亲攥着几枚硬币，为发烧的孩子犹豫是买一块劣质糖果还是一小包退烧药时，她眼底会掠过一丝来不及藏好的刺痛。
当醉醺醺的帮派成员将货架故意推倒，哈哈大笑扬长而去时，她蹲下身默默收拾狼藉的背影，会泄露出一种与周遭逆来顺受氛围格格不入的紧绷。
甚至，仅仅是望着窗外雨中蜷缩的流浪狗，她脸上那一闪而过的悲悯，也过于“鲜活”，与这个世界格格不入。
她以为无人察觉。
直到这个雨夜。
雨不算大，但绵密冰冷，敲打在脏污的玻璃窗上，汇成一道道不断扭曲下淌的污痕，将外面那个霓虹与黑暗交织的世界晕染得光怪陆离。
便利店里的白炽灯管发出持续的、低微的嗡鸣，更衬得室内空旷而死寂。
男人照例来了，身上带着雨水的潮气和街角的寒气。
他照例买了烟，靠在老位置，点燃。烟雾升起，模糊了他棱角分明却写满倦怠的脸。
但这一次，他没有长久地沉默。
在漫长的、只有雨声和呼吸声的几分钟后，他忽然开了口，声音沙哑低沉，像砂纸磨过生锈的铁皮，话题却突兀得让空气骤然凝固。
“知道几十年前，反抗军的那个头儿，最后被怎么处置的吗？”
刘佳擦拭柜台的手几不可察地顿了一下，心脏像是被一只无形的手攥紧。
她垂下眼，摇了摇头，喉咙发干，不敢发出声音。
原主的记忆碎片里，有关于那次失败反抗最血腥、最恐怖的终结画面，但她从未与人谈论，也竭力不去回想。
男人吸了口烟，目光没有看她，而是穿透蒙蒙的雨幕和便利店模糊的玻璃，仿佛看向了城市最中心、那个所有底层人途经都会下意识加快脚步的广场方向。
他的语气平淡得像在叙述一件遥远的、与己无关的轶闻。
“他们把他抓住了。没审判，没废话。拖到市中心广场，当众，浇进了还没干的水泥墩子里。”
他弹了弹烟灰，动作机械，“水泥一层层往上加，从脚，到腿，到腰……他就站在那里，看着。很多人以为他会哭，会求饶，会咒骂。”
他顿了顿，终于转过头，那双被生活磨砺得黯淡无光的眼睛，此刻却像两颗冰冷的石子，精准地投向刘佳。
那不是看一个普通便利店店员的眼神，而是一种穿透性的、剥开一切伪装的审视。
“他没有。”男人缓缓吐出三个字，然后一字一顿地说，“水泥没到胸口的时候，他抬头，对着那些资本家雇来拍照的记者，对着周围黑压压不敢吭声的人，喊了一句话。声音很大，广场上每个人都听见了。”
刘佳感到自己的血液似乎在倒流，指尖冰凉。她预感到某个惊雷即将炸响，却无力躲避。
“他喊的是——”男人的嘴唇开合，吐出几个与这个黑暗世界语法、词汇、精神都完全绝缘的音节：
“人、民、万、岁！”
轰——！！！
不是惊雷，胜似惊雷。
这四个字，像一把淬火的钢钎，狠狠凿穿了刘佳努力维持的所有平静！
她脑子里一片空白，仿佛有飓风席卷而过，摧毁了所有思考的能力。
血液疯狂上涌，冲击得耳膜嗡嗡作响，又在瞬间褪去，留下彻骨的寒意和从脊椎窜上的战栗。
她死死抓住柜台边缘，指甲陷进木头的缝隙里，才能勉强支撑住发软的双腿，不让自己瘫倒下去。
脸颊的血色褪得一干二净，连嘴唇都微微颤抖起来。
人民万岁！
陈启？！
他……他竟然……来自同一个地方？！
荒谬、震撼、难以置信，以及一种跨越时空、穿透绝望的、尖锐到令人窒息的悲恸和……认同感，如同决堤的洪水，混合着“他乡遇故知”却已是生死永隔的狂喜与哀恸，瞬间淹没了她。
那个被砌进水泥墙的、她曾在记忆碎片里模糊感知的“英雄”，形象骤然清晰，染上了她最熟悉、最刻骨的色彩。
他不是这个世界虚幻的传说，而是来自她家园的、真实的先烈！
男人将她剧烈的反应尽收眼底，脸上却没有露出丝毫惊讶，仿佛只是确认了什么早已猜到的事情。
他深深吸了一口即将燃尽的香烟，火星在他指间急促地亮了一下。
“很奇怪的一句话，是不是？”
他继续说道，声音里带上了一种悠远的、回忆的调子，那冷漠的外壳裂开了一道缝隙，泄露出极少见的情绪。
“没人听得懂。资本家们把它当成失败者疯狂的呓语，登在报纸上嘲笑。普通人更不明白，只觉得晦气、怪异。”
他的目光紧紧锁住刘佳无法掩饰情绪的眼睛，那目光锐利如刀，试图剖析她灵魂最深处的战栗。
“但我记得他的眼睛。”男人的声音低沉下去，语速放缓，每个字都像沉重的石子投入死水。
“在水泥没过他头顶之前，最后那一瞬……我就在人群里，看得清清楚楚。那里面没有怕，没有恨，甚至没有多少痛苦……是一种，我在这狗娘养的世界里，从没在任何人脸上看到过的东西。平静，还有……相信着什么的光。”
他停顿了，烟雾在他和刘佳之间弥漫，像一道无形的帷幕。
然后，他抬手指了指自己的眼睛，又缓缓指向刘佳。
“那种光，我这辈子，只在两个人眼睛里见过。”
“一个，是陈启。”
“另一个，”他斩钉截铁，没有任何犹豫，“就是你。”
刘佳的呼吸彻底停止了。
她感到自己像被剥光了扔在冰天雪地里，一切伪装、一切掩饰，在这双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，荡然无存。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
恐惧？
不，不仅仅是恐惧。
还有一种被彻底看穿后的虚脱，以及一丝……难以言喻的悸动。
“你不属于这里。”男人的话不再是猜测，而是陈述。
他掐灭了烟蒂，那一点红光在烟灰缸里熄灭，像是某个微小的终结。
“你的动作太‘干净’，不是干惯了粗活的样子，虽然你在学。你看那些流浪汉、那些被踩进泥里的人的眼神，不是嫌弃，也不是司空见惯的麻木……是疼。你听到那些惨事时的反应，不是听故事，更像是……在受刑。”
他扯了扯嘴角，形成一个没有任何笑意的弧度的说：
“你藏得很好，普通人大概只觉得你有点怪，有点傻。
但对我这种在臭水沟里打滚半辈子，看惯了各种眼神——贪婪的、恐惧的、绝望的、像死鱼一样——的人来说，你眼睛里的那点‘不一样’，就像黑夜里的一点火星子，太扎眼了。”
沉默再次降临，但这次的沉默充满了紧绷的张力，仿佛有无形的丝线缠绕在两人之间。窗外的雨声似乎被隔绝在了另一个世界。
“……你，想怎么样？”
良久，刘佳才从干涩的喉咙里挤出声音，带着一丝不易察觉的颤抖。她不知道这个男人是谁，是告密者？
是试探？
还是别的什么？
陈启的结局，像最血腥的警告，悬在她的头顶。
男人没有直接回答。
他再次摸出那包“黑砖”，又点上一支，这次烟雾将他笼罩得有些模糊。
“我不想怎么样。告发你？我能得到什么？几块资本家扔出来的、带着血味的骨头渣？”
他嗤笑一声，充满了对这个世界的蔑视和自我厌弃。
“陈启死了，水泥浇顶，死得透透的。他带来的火，早就被泼天的大雨……不，是血，浇灭了。所有人都‘学乖了’。”
他重复着这个城市最流行、也最绝望的生存哲学。
“但是，”他话锋一转，目光透过烟雾，再次钉在刘佳脸上，那里面翻涌着极其复杂的东西——痛苦、渴望、一丝微弱的挣扎，以及更深沉的疲惫。
“我这心里，好像还有那么一点点东西，没死绝。每次来这儿，看着你这双‘不对劲’的眼睛，我就忍不住想……”
他深吸一口气，像是下定了某种决心，声音压得更低，却带着一种奇异的重量：“跟我说说吧。”
刘佳茫然地抬眼。
“说说你来的地方。”
男人目光灼灼，那不再是审视，而是一种近乎贪婪的渴求，“那个……能让你有这样的眼神，能让陈启喊出那种话的地方。它到底是什么样的？”
刘佳彻底愣住了。她没想到，对方“摊牌”之后的要求，竟是这个。
不是胁迫，不是勒索，而是……听一个“故事”。
一个关于“另一个世界”的故事。
警惕依然存在，但对方话语中那份深藏的、几乎被磨灭殆尽的“不甘心”，像一根极细的针，刺破了她同样紧绷的心防。
或许，是因为“陈启”这个名字带来的、无法言说的血脉共鸣；或许，是她心底压抑了太久、对故乡蚀骨的思念；也或许，仅仅是眼前这个男人眼中，那与她穿越之初相似的、对“人”该有的样子的茫然追寻……
她靠在冰冷的柜台后，闭上了眼睛。
再次睁开时，那些翻腾的恐惧和震惊被强行压下，取而代之的是一种深沉的、混合着巨大悲伤与温柔怀念的神情。
“……那里，”她开口，声音有些沙哑，却异常清晰，“没有孩子会因为母亲喂了安眠药而死去，更不会……用孩子的尸体去换钱。孩子，是国家的宝贝。他们一到年龄，就必须、也可以去上学，不用花钱，从小学到初中，叫做……义务教育。”
她开始讲述，起初有些艰涩，字句破碎，仿佛每吐露一个与这个世界截然相反的词汇，都需要对抗一种无形的压力。
但渐渐地，话语流畅起来，那些深植于骨髓的记忆画面奔涌而出。
她描述窗明几净的教室，描述飘扬的红色旗帜，描述“好好学习，天天向上”的标语。她讲述覆盖绝大多数人的医疗网络，讲述退休的老人拿着养老金在公园下棋跳舞，讲述身穿制服、臂章上写着“为人民服务”的警察如何帮助寻找走失的孩子、调解邻里纠纷。
她提及四通八达的高铁，提及手机里能买到一切也能知晓天下的网络，提及夜晚可以安心散步的街头，提及那些虽然也有不公、也有艰辛，但绝不容许任何人“习惯”枪声、习惯卖儿卖女、习惯像垃圾一样死去的底线。
她的声音不高，在雨夜空旷的便利店中回荡。没有华丽的辞藻，只有朴素的、具体的细节。
每一个细节，都像一颗微弱却固执的星光，试图照亮这无边的黑暗；每一个词汇，都像一记无声的惊雷，在这个认为一切惨状都“理所当然”的世界里，显得如此惊世骇俗，如此……不可思议。
男人静静地听着，夹着烟的手指停在半空，任由烟灰悄然跌落。
他脸上的漠然如同冰雪消融，露出了底下深藏的震动、怀疑、向往，以及更深的痛苦。
当刘佳讲到“绝不会让任何一个公民因贫穷而放弃治疗”时，他的喉结剧烈地滚动了一下；当刘佳说到“那里的官员如果贪污腐败、欺压百姓，会被抓起来审判”时，他眼中闪过近乎荒谬的光芒，随即化为一片沉郁的灰暗。
一支烟燃尽了，烫到了他的手指，他才猛地惊醒般甩掉烟蒂。
故事讲完了。
便利店陷入了更深的寂静，只有雨声淅沥。
空气中弥漫着烟草的苦涩，和一种难以言喻的、震撼后的空茫。
男人良久没有动弹，也没有说话。他像是被抽空了力气，又像是被注入了某种过于沉重的东西。
最终，他缓缓站直了身体，从口袋里摸出几张皱巴巴、沾着汗渍的零钱，放在柜台上。
那动作，似乎用尽了他全部的力气。
“……我每天在码头扛包，十二个小时，腰快断了，换来的钱，刚好够买最差的豆子糊口，付这狗窝的租金，还有这包烟。”
他开口，声音沙哑得厉害，没有看刘佳，仿佛在自言自语，“烟能让我麻木一会儿，忘记疼，忘记累，忘记自己活得像条狗。”
他抬起眼，目光再次与刘佳相遇。这一次，里面没有了审视，没有了探究，只剩下一种赤裸裸的、近乎脆弱的坦诚，以及一种深不见底的疲惫与渴望。
“但你这几天说的这些……”
他顿了顿，像是在寻找准确的词，却最终只能笨拙地表达，“这些‘故事’，比烟……有用。”
他自嘲地勾了勾嘴角，那笑容比哭还难看。
“听了，我这里，”
他粗糙的手掌拍了拍自己心脏的位置，“会疼，会酸，会他妈的觉得自己这大半辈子简直活到狗身上去了……但奇怪的是，疼过之后，又好像有口气，能喘上来了。好像……我还不完全是个畜生，心里头，还知道什么是‘人’该过的日子。”
他转过身，推开那扇沉重的玻璃门。湿冷的夜风卷着雨丝，瞬间扑了进来，吹得柜台上的小票簌簌作响。
在迈出门槛前，他停住了，没有回头，声音混在风雨里，飘了进来，很轻，却像烧红的烙铁，深深地烫在刘佳的心上：
“陈启的火，被水泥封死了，大家都说，湿透了，点不燃了。”
“但如果你……如果你心里头，还有哪怕一丁点，和他一样的火种……”
“下次点的时候，别怕。”
“这个世界，黑是黑了点，冷是冷了点儿。”
“可总还有那么些人，鼻子没完全堵死……”
“还愿意闻闻，不一样的烟味儿。”
“叮咚——”
自动门的感应声响起，又落下。
男人的背影融入门外无边的夜雨之中，消失不见。
刘佳僵在原地，仿佛也成了一尊塑像。冰冷的夜风穿过门缝，吹拂着她单薄的衣衫，她却感觉不到冷。
胸膛之下，那颗心脏在经历过近乎停跳的震惊、汹涌澎湃的倾诉之后，正以一种沉重、滚烫、前所未有的节律，一下，又一下，强有力地搏动着。
陈启。
人民万岁。
未曾谋面的同志。
被水泥封存却未曾湮灭的呐喊。
以及……一个在漫长黑暗中，依然挣扎着试图分辨“不同气味”的灵魂。
孤独感如同潮水般褪去，取而代之的是一种更复杂、更沉重的东西。
那不再是漂浮无根的恐惧与思乡，而是一种沉甸甸的、落在实处的连接。
她与这片土地上被湮灭的历史连接了起来，与一个不屈的英魂连接了起来，甚至，与眼前这看似铁板一块的绝望世界里，那些尚未完全熄灭的、沉默的渴望连接了起来。
她缓缓低下头，看着柜台上那几张被男人体温焐得微潮的零钱。
然后，她抬起手，不是去拿钱，而是慢慢、紧紧地，握成了拳头。
指甲深深陷进掌心，带来清晰的痛感，这痛感让她无比确信——自己还活着，真实地站在这里。
京公网安备11010502036362号