民国二十一年，金陵，暮春。

秦淮河的水，总淌得温软，暮春的风卷着两岸的柳絮，沾着画舫的胭脂香，拂过青石板铺就的渡口，晕开一江细碎的波光。月色落下来，溶在水里，把岸边的黛瓦白墙，朱红廊柱，都揉成了朦胧的水墨色，连风里的琵琶声，都慢了调子，咿咿呀呀的，裹着江南的软，江南的愁，在秦淮两岸，悠悠荡荡。

沈书晚撑着一把竹骨油纸伞，站在渡口的石阶上，伞面是素色的青，沾着几点新落的杏花雨，伞沿垂着的流苏，被风拂得轻轻晃。她穿一身月白的旗袍，料子是杭城最好的杭绸，领口绣着一枝疏淡的玉兰，针脚细密温婉，是母亲在世时亲手绣的。长发松松绾成一个低髻，簪一支银质的玉兰簪，没有珠翠琳琅，只鬓边别了一朵半开的白杏，衬得眉眼清隽，肤色是江南女子独有的莹白，只是眼底深处，凝着一点化不开的沉雾，像秦淮的烟雨，缠缠绵绵，散不去。

她刚从沪上回来，踩着暮春的杏花雨，踏进了这座阔别三年的金陵城。

沈家是金陵的书香世家，祖上三代皆是翰林，老宅在城南的乌衣巷，青砖黛瓦的院落，院里种着两株百年的玉兰树，春来开得满院芳馥，是金陵城里人人羡的清雅门第。只是这份清雅，在乱世里，终究抵不过时局的倾轧——父亲沈砚之是金陵大学的国文教授，因直言抨击时局，触了当局的眉头，半年前被寻了由头，革了教职，闭门在家，一夜添了半头白发；兄长沈书珩投了黄埔，去年随军去了北平，一封家书隔三月，字里行间都是烽火，只剩一句“家国无恙，方有小家”，烫得人心头发颤。

乌衣巷的老宅，还是旧时模样。朱漆的院门虚掩着，门环上锈着浅浅的铜绿，院里的玉兰落了一地的白瓣，沾着雨水，碾在青石板上，像撒了一地的月光。书晚推开门，门轴吱呀一声轻响，惊飞了院角槐树上的几只麻雀，也惊得廊下的老仆福伯抬了头。

福伯鬓发皆白，脊背却依旧挺直，见了书晚，浑浊的眼里骤然涌了光，忙迎上来，接过她的油纸伞，声音哽咽：“小姐，您可回来了。”

“爹爹可好？”书晚的声音很轻，被院里的玉兰香裹着，温软得像秦淮的水。

“先生身子还好，就是心里郁着，日日在书房里抄书，不肯出门。”福伯替她拂去旗袍上沾的杏花雨，叹了口气，“金陵这阵子，不太平，街上到处都是巡捕，还有穿军装的人，乌衣巷的街坊，都闭门不出了。”

书晚颔首，没再多问。她在沪上的女子中学教书，三年来，听惯了时局动荡的消息，见惯了租界的繁华与凉薄，怎会不知这乱世的滋味。金陵是六朝古都，锦绣温柔乡，可在这风雨飘摇的年月里，再厚的锦绣，也抵不过枪炮的寒，再软的温柔，也扛不住山河的碎。

她穿过玉兰院，走到书房门口。雕花的木门虚掩着，里面飘出淡淡的墨香，混着玉兰的清芬，还有一点苦茶的涩味。书晚轻轻推开门，便见父亲沈砚之坐在窗前的书案前，一身青布长衫，头发花白，脊背依旧挺直，正握着狼毫，在宣纸上抄着《岳阳楼记》，笔尖落下，字字清隽，笔锋里却藏着一丝难掩的沉郁。

听见动静，沈砚之抬了头，目光落在书晚身上，先是怔忡，而后眼底漫开温软的笑意，放下狼毫，声音微哑：“晚晚，回来了。”

“女儿回来了，爹爹。”书晚走到书案前，替父亲斟了一杯温茶，指尖触到微凉的瓷盏，心里酸酸的。记忆里的父亲，眉目清朗，意气风发，站在金陵大学的讲台上，讲诗词，讲家国，眼里盛着光，如今却鬓染霜华，眼底蒙尘，只在看见她时，才漏出一点往日的温软。

沈砚之接过茶盏，抿了一口，目光落在女儿身上，细细打量着，半晌才道：“沪上的日子，苦不苦？”

“不苦。”书晚笑了笑，指尖拂过书案上的宣纸，“只是念着爹爹，念着金陵的家。”

父女二人相对坐着，没再多说什么。窗外的玉兰落着花瓣，雨丝敲着窗棂，屋里只有墨香与茶香，还有一份不言自明的牵挂。乱世里的团圆，本就难得，千言万语，终究都化作了这份静默的相守。

入夜，雨停了。秦淮的月色，透过窗棂，落了一地的银辉。书晚坐在院里的玉兰树下，手里捧着一本泛黄的诗集，指尖划过书页上的字迹，心里却乱得很。她知道，这金陵城的温柔，不过是镜花水月，时局如刀，山河破碎，这乌衣巷的老宅，这满院的玉兰香，怕是撑不了多久了。

忽然，渡口的方向，传来一阵轻微的脚步声，踩着青石板，慢慢近了。

书晚抬眼，便见渡口的月色里，站着一个男人。

他穿一身玄色的中山装，身姿挺拔，肩背宽阔，领口系得整齐，袖口挽着一点，露出腕间的一块旧怀表。身形颀长，站在秦淮的月色里，像一柄收了锋芒的剑，冷硬，却又藏着一点说不清的温。他的眉眼深邃，鼻梁挺直，下颌线的轮廓冷硬，眼底的光，像秦淮的深水，沉不见底，却在落在她身上时，微微柔了几分。

是陆则言。

书晚的心头，轻轻一颤。

陆则言，是她年少时的同窗，也是金陵城人人皆知的新贵。他出身寒门，却凭着一身本事，入了金陵的警备厅，三年前已是督察长，手握实权，行事沉稳，不偏不倚，在这乱世的金陵城里，成了一道旁人不敢轻易触碰的屏障。他与沈家，本是陌路，却因当年父亲在金陵大学教书时，曾提点过他几句，便与沈家结了几分薄缘。

她走的那年，他来送过她，站在这秦淮渡口，只说了一句：“金陵的月，永远等你回来。”

如今，她回来了，他也还在。

陆则言走到她面前，站定，目光落在她身上，眼底的沉雾慢慢散开，露出一点温和的光，声音低沉，像浸了秦淮的水，温厚而清冽：“书晚，好久不见。”

书晚站起身，指尖攥着手里的诗集，指尖微凉，唇角却牵起一抹浅淡的笑：“陆督察，别来无恙。”

月色正好，玉兰香浓，秦淮的水悠悠淌着，岸边的画舫传来几声琵琶的轻响。两人站在院里的玉兰树下，隔着几步的距离，隔着三年的光阴，隔着乱世的风雨，竟一时无话。

只是眼底的那份惦念，那份安稳，却像这院里的玉兰香，从未散去。

金陵的夜，温柔得不像话。

可他们都知道，这温柔的背后，是山河的风雨，是时局的倾轧，是身不由己的前路。

秦淮月落，烟雨归人。

故人相逢，心事沉沉。

这乱世的江南，这温柔的金陵，终究是要把他们的命运，紧紧缠在一起，躲不开，也逃不掉。