晨起的金陵，落着濛濛的细雨。

乌衣巷的青石板路，被雨水浸得发亮，青苔爬在石缝里，沾着湿漉漉的水汽，巷口的老槐树，落了一地的槐花，白得像雪，被雨水打湿，贴在青石板上，添了几分清寂。巷子里的门，大多都关着，偶尔有几家开了门，也只是探出头来，看一眼巷口的巡捕，便又匆匆掩了门，只剩几声犬吠，在巷子里悠悠回荡。

乱世里的金陵，连晨雾都带着一点惶惶的气息。

书晚起得早，在院里的井边打了水，替父亲煮了一壶碧螺春，又端了一碟刚蒸好的桂花糕，放在书房的书案上。父亲沈砚之依旧在抄书，只是今日抄的，不是《岳阳楼记》，而是屈子的《离骚》，笔锋凌厉，墨色浓沉，字字泣血，竟比往日多了几分锋芒。

“爹爹，晨起天凉，喝杯茶暖暖身子。”书晚把茶盏递到父亲手边，目光落在宣纸上的字迹，心里微微发酸。

沈砚之放下狼毫，接过茶盏，抿了一口，抬眼看她，眼底的沉郁里，掺了一点欣慰：“晚晚，你回来了，爹爹心里，便安稳多了。”

“女儿也想守着爹爹。”书晚坐在父亲对面，指尖拂过书案上的一叠报纸，头条的标题刺得人眼疼——《北平告急，烽火连三月》，旁边还有一行小字，写着“黄埔军驰援北平，金陵戒严，严防异动”。

她的指尖，轻轻落在那行小字上，指尖微凉。兄长沈书珩，就在那支驰援北平的队伍里，如今烽火连天，生死未卜，一封家书，竟成了最奢侈的念想。

“你兄长的信，昨日刚到。”沈砚之像是看穿了她的心思，从书案的抽屉里，拿出一封皱巴巴的信，递给她，“字写得潦草，想来是在行军途中写的，只说一切安好，让我们勿念。”

书晚接过信，指尖触到粗糙的信纸，心里猛地一揪。信封上的字迹，果然是兄长的，潦草却有力，信封里只有一张薄薄的纸，上面只写了三行字：“山河破碎，匹夫有责。女儿当惜身，男儿当报国。待我归时，定是山河无恙。”

寥寥数语，却字字滚烫，烫得她眼眶发红，指尖微微发颤。

她知道，兄长是铁骨铮铮的男儿，家国在前，儿女情长皆是浮云。可她是他的妹妹，是这乱世里最寻常的女子，只盼着亲人平安，只盼着山河无恙，这份期盼，渺小而卑微，却又无比坚定。

“爹爹，兄长他……会平安的吧。”书晚的声音带着一点哽咽，问得小心翼翼。

沈砚之看着她，眼底的沉郁里，升起一点灼灼的光，声音铿锵：“会的。我沈家的儿郎，从来都不怕风雨，不怕烽火。只要山河还在，只要民心还在，总有一日，会守得云开见月明。”

书晚颔首，把信小心翼翼地收好，放在贴身的衣兜里。这封信，是兄长在烽火里寄来的念想，是她在乱世里的定心丸，她要好好收着，等着兄长回来，等着那山河无恙的一日。

晌午时分，福伯来报，说陆督察来了。

书晚的心头，微微一动。她走到院门口，便见陆则言站在巷口的槐树下，一身玄色的中山装，身上沾着一点细雨的湿痕，手里提着一个油纸包，眉眼温和，见了她，便微微颔首：“书晚，叨扰了。”

“陆督察客气了，快请进。”书晚侧身让他进来，替他拂去肩上的雨珠，目光落在他手里的油纸包上，“这是？”

“巷口的老字号，桂花酥，想着沈先生或许爱吃。”陆则言把油纸包递给她，声音温和，“昨日见沈先生气色不大好，这点心意，不成敬意。”

书晚接过油纸包，心里微微暖。她知道，陆则言是个心细的人，当年在金陵大学，父亲提点他时，他便记着这份情，这些年，沈家落难，他虽身在警备厅，却也暗中照拂，替沈家挡了不少麻烦，这份情，沈家记着，她也记着。

院里的玉兰开得正好，陆则言站在玉兰树下，目光落在院里的青砖黛瓦上，眼底的光，微微沉了沉：“金陵这阵子，查得严，街上的巡捕，都是上头派来的，沈先生性子耿直，往后少出门，少议论时局，免得惹祸上身。”

书晚知道他是好意，颔首应下：“多谢陆督察提醒，我会劝着爹爹的。”

“还有你兄长。”陆则言的声音低了几分，目光落在她身上，眼底带着一点担忧，“北平那边的战事，打得惨烈，我托人打听了，你兄长的队伍，如今在南口驻守，那边是主战场，怕是……凶险得很。”

书晚的心头，猛地一沉。南口，她听过，那是北平的门户，兵家必争之地，炮火连天，生死一线。她攥着衣角，指尖发白，却强忍着眼里的泪，声音依旧平静：“我知道，兄长是为国而战，我只盼着他平安。”

陆则言看着她，眼底的温和里，添了几分心疼。他认识的沈书晚，是金陵乌衣巷里的清雅姑娘，知书达理，温柔坚韧，像院里的玉兰，看似柔弱，骨子里却藏着一份不屈的风骨。这乱世，磨去了太多人的温柔，却磨不灭她眼底的光。

“我会再托人打听消息，有信了，第一时间告诉你。”陆则言的声音，低沉而坚定，“书晚，你放心，只要我在金陵一日，便护着沈家一日，护着你一日。”

这话，说得郑重，像一句承诺，落在书晚的心上，轻轻的，却又无比沉重。

她知道，陆则言在金陵的位置，也并不好坐。警备厅里，派系林立，明争暗斗，他凭着一身本事站稳脚跟，已是不易，如今还要护着沈家，更是要担着风险。这份情，太重，她怕是还不起。

“陆督察，你不必如此。”书晚的声音轻了几分，眼底带着一点歉疚，“沈家的事，不该拖累你。”

“谈不上拖累。”陆则言摇了摇头，目光落在院里的玉兰树上，花瓣落了他一身，他却浑然不觉，“当年沈先生提点我，教我读书，教我做人，这份恩，我记了一辈子。如今沈家有难，我岂能袖手旁观。更何况，”他顿了顿，目光落在她身上，眼底的光，温柔而坚定，“我护着的，不只是沈家，还有你。”

这话，像一颗石子，投进了秦淮的水里，在书晚的心底，漾开一圈圈的涟漪。

她看着他，看着他眼底的光，看着他身上的中山装，看着他站在玉兰树下的身影，忽然觉得，这乱世的风雨里，竟也有了一点安稳的暖意。

乌衣巷的雨，又落了下来。

玉兰的花瓣，被雨水打落，沾了他的肩头，沾了她的衣角。

秦淮的水，依旧淌着温软的波，却在这风雨里，多了几分铿锵的力道。

他们都知道，这乱世的路，不好走。

家国山河，风雨飘摇，爱恨情仇，身不由己。

可他们也知道，只要心里有光，有牵挂，有守护的人，便不惧前路的风雨，不惧岁月的寒凉。

乌衣巷深，藏着书香的风骨，藏着家人的牵挂。

山河风雨，卷着烽火的寒，卷着故人的惦念。

从此，金陵的月，是他们的念想。

秦淮的水，是他们的牵绊。

乱世的路，他们要一起走，一起守，一起等，等那山河无恙，人间团圆的一日。

乌衣巷深，山河风雨