陶湘镇的茉莉开得最盛时，恰好是六月初一。

清晨的露水滴落在翠绿的花叶上，折射出细碎的光，清禾的产房里，婴儿清亮的啼哭穿透窗棂，与院中的鸟鸣交织在一起。

血腥味被茉莉的清甜渐渐冲淡，守在门外的千赵违，这位曾驰骋沙场、见惯生死的将军，此刻却红了眼眶，攥着门框的手指因用力而泛白，连脊背都绷得笔直。

“生了！是个健康的小少爷！”

接生婆抱着襁褓掀帘而出时，千赵违几乎是踉跄着上前，双手在衣襟上擦了又擦，才小心翼翼地接过。襁褓里的孩子眉眼肖似清禾，皮肤白皙得像上好的羊脂玉，小小的拳头攥得紧实，哭声却格外有力，像是要把积攒了十月的生命力都释放出来。

“六月初一，倒是个热闹的生辰。”

清禾躺在床上，脸色尚带着生产后的苍白，却难掩眼底的笑意，她抬手轻轻碰了碰孩子的脸颊，指尖传来微凉的触感。

千赵违坐在床边，目光在妻儿脸上流转，眼底是化不开的温柔与珍视：

“像你，温婉却有韧劲；也像我，骨子里带着股执拗。”

日子过得飞快，小少爷满月的消息很快传遍了陶湘镇。

邻里街坊纷纷登门道贺，送来的虎头鞋、长命锁、百家衣堆了半间屋子，贴身侍女春桃忙前忙后地招呼，看着襁褓里粉雕玉琢的小少爷，心里却总犯嘀咕。

她跟着清禾姑娘有些年头了，一路见证着姑娘与老爷历经波折才得以相守，小少爷的到来明明是天大的喜事，可老爷的欢喜里，总透着股说不清道不明的怅然。

镇上哪家不是盼着生个儿子继承香火，求神拜佛、四处许愿的不在少数，偏她家老爷，好几次看着小少爷发呆，那眼神里竟藏着几分“若是女儿就好了”的惋惜，实在让人费解。

春桃不敢多问，只把这份诧异埋在心里，愈发细心地照料着小少爷。

夫妻俩倒是真真切切犯了难——孩子的名字还没定下来。

千赵违起初想叫“千安”，字字句句都是盼他一生平安顺遂，远离刀光剑影；

清禾则想叫“千禾”，念着家乡的草木，也盼他如禾苗般向阳生长。

可每次念起这两个名字，两人又都觉得差了点什么，像是冥冥中自有定数，这孩子的名字，不该如此平淡。

满月前夜，清禾已经睡熟，窗外的茉莉香顺着窗棂飘进来，萦绕在鼻尖。

千赵违抱着孩子坐在窗边，月光洒在襁褓上，映得孩子的小脸愈发莹白。

他指尖轻轻抚过孩子的额头，眉头不自觉地蹙起，低声呢喃的话语，恰好被进来添灯的春桃听见。

“若是个女儿就好了。”

春桃手里的灯盏晃了晃，烛火跳跃着映出她诧异的神色。

她轻手轻脚地放下灯盏，退到门外，心里的疑惑更甚：

老爷征战多年，一身铁血风骨，怎么会盼着生个女儿？难道是小少爷哪里不好？可小少爷明明健康得很，哭声洪亮，眼神也灵动，实在看不出异样。

屋内，被这话惊醒的清禾撑起身子，轻声问：

“怎么突然这么说？”

千赵违回头，眼底藏着几分不易察觉的怅然，语气沉重：

“你我都经历过太多风浪，我身上沾染的戾气，你曾遭的磨难，都是难以抹去的因果。

这孩子虽是男孩，却总觉得他命格偏柔，少了些阳刚之气。

老话常说，女儿家阳气更足，能镇住邪祟，平顺一生。”

他顿了顿，指尖划过孩子微凉的小手。

“他生于六月初一，本该是顺遂热闹的命格，可我总怕，他承了我们的过往，往后的路会走得艰难。”

清禾心中一软，挪到他身边，伸手搂住他的胳膊：

“别多想，他哭声清亮，眼神里有光，又是这样好的生辰，定是个有福的。”

话虽如此，她心里也忍不住泛起一丝隐忧。

这孩子自出生起，便极少哭闹，大多时候只是安静地睁着眼睛看天，那眼神清澈得不像婴儿，倒像是藏着万千思绪，确实透着几分与寻常孩童不同的沉静。

千赵违将妻儿一同揽入怀中，下巴抵着清禾的发顶，声音低沉而坚定：

“不管他是什么命格，我都会护着他，哪怕逆天改命，也绝不会让他重蹈我们的覆辙。”

满月宴当天，茉莉香满院，宾客满堂，欢声笑语不绝于耳。

正当众人举杯道贺时，院门外忽然来了一位老者。

他穿着洗得发白的青布长衫，须发皆白，银丝般的胡须垂至胸前，手里拄着一根刻满星纹的木杖，杖头嵌着一颗温润的玉石。

老者身上带着淡淡的杏花香气，与院中茉莉香交织在一起，竟不显得突兀，反倒有种奇异的和谐。

他站在门口，目光扫过满院的茉莉丛，最终精准地落在清禾怀中的孩子身上，眼神深邃如古潭。

“敢问，可是千赵违将军与清禾姑娘的府邸？”

老者声音洪亮，穿透力极强，压过了院中的喧闹。

千赵违起身相迎，心中满是诧异。

他在陶湘镇定居不过数月，刻意隐去了过往的身份，极少有人知晓他的真名与过往，这位老者又是如何得知的？

“正是在下，不知老先生驾临，有何指教？”

老者笑了笑，迈步走进院中。

茉莉花瓣落在他的肩头、发间，竟像是有灵性般不肯滑落，随着他的脚步轻轻晃动。

“老朽不请自来，并非为贺喜，而是为给令郎取名而来。”

这话一出，满院的喧闹瞬间安静了几分，宾客们纷纷侧目，好奇地打量着这位来历不明的老者。

清禾闻言，心中猛地一动——她想起多年前在杏花村，这位老者与记忆中那模糊的脸的隐隐重合，但却又想不起来。

她抱着孩子起身，轻声问道：

“老先生何以知晓小儿今日满月，又何以知晓我二人姓名？更何以确定，小儿的名字，该由您来取？”

老者没有直接回答，目光落在孩子的额间。那里，一枚极淡的红蝶印记一闪而逝，快得让人以为是错觉。

“令郎生于六月初一，与‘六’结缘；眉眼藏星，与‘星’相伴，此乃天定之数。”

他缓缓开口，声音带着几分悠远，仿佛穿越了时空。

“老朽此来，不过是应了杏花村的旧谶，为天命之人正名。”

千赵违眉头微蹙，正要追问“杏花村旧谶”究竟是什么，老者却抬手示意他不必多言。

他伸出枯瘦却温暖的手指，轻轻点在孩子的眉心，原本还在咿呀哼唧的孩子，瞬间安静下来，睁着圆溜溜的眼睛看着老者，嘴角微微上扬，竟露出了一个懵懂的笑容。

“就叫千六星吧。”

老者的声音再次响起，带着不容置疑的笃定。

“六为顺，星为光，愿他如星辰般明朗，顺顺遂遂，亦能照亮前路迷局，承接宿命之责。”

“千六星……”

清禾默念着这个名字，心中忽然涌起一股强烈的熟悉感，像是多年前在杏花村的夏夜里，曾在梦中听过相似的音节。

她抬头看向千赵违，发现丈夫眼底也满是赞同，那份因命格担忧而紧绷的神色，竟渐渐舒缓了几分。

千赵违抱过孩子，指尖轻轻拂过他的脸颊，语气郑重：

“好，便叫千六星。”

老者见状，脸上露出欣慰的笑容。他从袖中取出一枚小小的玉佩，玉佩通体莹润，正面刻着一个篆书“六”字，边缘缠绕着红蝶纹路，背面则是密密麻麻的星图，递到千赵违手中：

“此玉名‘承星’，可护他平安，镇他命格。待他弱冠之年，自会遇见与‘九’相关之人，解开封印，完成当年杏花村许下的盟约。”

千赵违接过玉佩，只觉得触手生温，玉佩上的纹路像是活的一般，隐隐透着暖意。

他正要道谢，却见老者转身，身影在茉莉花丛的掩映下渐渐变淡，仿佛融入了光影之中。

千六星在父亲的怀中，小手紧紧攥着那枚“承星”玉佩，忽然咯咯笑了起来。

月光透过茉莉花叶，落在他的脸上，额间的红蝶印记再次一闪而过，与玉佩上的纹路遥相呼应。

“杏花落，星子升，六九相逢，天下清明……”

缥缈的话语回荡在院中，等千赵违带着人追出院门时，老者早已不见踪影，只有满地的茉莉花瓣，和空气中残留的淡淡杏花香气，仿佛刚才的一切只是一场幻境。

清禾靠在千赵违的肩头，看着怀中笑靥如花的孩子，又看了看院外渐渐沉下的暮色，轻声说：

“他的名字，他的宿命，似乎从出生那一刻起，就已经注定了。”

千赵违收紧手臂，将妻儿护在怀中，目光坚定如铁：

“宿命也好，盟约也罢，我只愿他平安长大。至于那些未完成的事，该由我们来承担的，便绝不会让他沾染。”

满院的茉莉香愈发浓郁，六月初一的月光温柔地笼罩着这座小院，“千六星”这个名字，像是一颗种子，落在了陶湘镇的土地上。

星降六月，老者赐名