3月23日，晴，微风

梧桐巷的清晨是从咖啡香开始的。

赵孝柔的“柔光咖啡”六点半开门，第一炉可颂的黄油味能飘满整条巷子。温以通常七点下楼，用图书馆后门钥匙换一杯热牛奶——赵孝柔总说“写作的人要补钙”，虽然温以大部分时间在画绘本。

但今天温以下楼时，看见咖啡店窗边坐着个熟悉的身影。

肖稚宇。

他面前摆着三杯空了的浓缩咖啡杯，笔记本电脑亮着，屏幕上是密密麻麻的结构图。黑眼圈重得像被人打过，头发也乱，昂贵的衬衫领口解开了两颗扣子。

“他凌晨四点就来了。”赵孝柔压低声音，给温以热牛奶，“说要等你，又不让我叫你。就这样喝了三杯浓缩，画了三个小时图。”

温以端着牛奶走过去，在肖稚宇对面坐下。

他抬起头，眼睛里全是红血丝。

“温以。”声音哑得厉害。

“肖先生。”温以把牛奶推过去，“喝点这个吧，咖啡喝多了伤胃。”

肖稚宇没碰牛奶，只是看着她：“胡羞……她还好吗？”

“不太好。”温以实话实说，“哭了半夜，今早眼睛还是肿的。”

肖稚宇的肩膀垮下去，整个人像被抽走了脊梁骨。他用手捂住脸，很久没说话。

“我知道我错了。”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“我不该自作主张，不该觉得钱能解决一切。但我只是……只是看她那么累，每天接三份兼职，吃便利店便当，半夜还在改剧本……我心疼。”

温以安静地听着。

“我爸在我很小的时候就跑了。”肖稚宇放下手，眼眶发红，“我妈一个人把我带大，打三份工，累到胃出血都不舍得去医院。所以我发誓，以后绝不让在乎的人吃苦。”

他顿了顿：“可我忘了问胡羞，她想不想要这种‘保护’。”

咖啡店里的音乐是轻柔的爵士，窗外的阳光一点点爬进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

“肖先生，”温以轻声说，“你知道胡羞为什么喜欢写剧本吗？”

肖稚宇摇头。

“因为剧本里，每个人物都可以重来。”温以捧着牛奶杯，热气熏着她的睫毛，“在现实里做错的选择，在剧本里可以修改。说错的话，可以删掉重写。但生活不是剧本，没有删除键。”

她看着他：“可生活有‘下一场’。上一场演砸了，下一场可以演好。前提是，你得知道自己演砸在哪里。”

肖稚宇沉默了很久。

然后他合上电脑，站起身：“她在图书馆吗？”

“应该在补觉。昨晚没睡好。”

“那我等她醒来。”肖稚宇走到柜台，对赵孝柔说，“赵姐，能借我围裙和食材吗？我想学做早餐三明治。”

赵孝柔挑眉：“你会做饭？”

“不会。”肖稚宇挽起袖子，“但我会看图纸，食谱应该差不多。”

温以和赵孝柔对视一眼，笑了。

上午九点，图书馆后门的小厨房。

肖稚宇的第三份三明治终于成型时，胡羞顶着鸡窝头出现了。

她穿着皱巴巴的睡衣，眼睛肿得像桃子，看见肖稚宇系着赵孝柔的碎花围裙、一脸严肃地煎鸡蛋时，愣住了。

“你……”她张了张嘴。

“醒了？”肖稚宇关火，把煎蛋铲出来，“牛奶在微波炉里，温过了。三明治马上好，你先坐。”

胡羞机械地坐下，看着这个平时连泡面都要助理泡的男人，笨拙地把生菜、番茄、煎蛋叠在一起，然后郑重其事地挤上沙拉酱。

成品有点歪，生菜露在外面，但勉强能看。

肖稚宇把盘子端到她面前，然后在她对面坐下，双手放在膝盖上，坐姿端正得像小学生。

“胡羞，”他说，“我为擅自帮你还债的事道歉。我错了，错在没有尊重你的意愿，错在用我认为对的方式对待你，错在……”

他卡壳了，显然打了很久的腹稿，但临场还是乱。

胡羞看着他，没说话，只是拿起三明治咬了一口。

“……错在我忘了问你需要什么。”肖稚宇终于说完，额头冒了细汗，“所以我现在问：胡羞，你需要什么？我能做什么？”

胡羞慢慢嚼着三明治，咽下去，喝了口牛奶。

然后她说：“第一，我要你还债的收据原件，我自己重新还你。分期，不要利息，按银行利率算。”

“好。”

“第二，以后关于我的事，做之前要问我。可以给建议，但不能替我做决定。”

“好。”

“第三，”胡羞放下牛奶杯，看着他，“你要告诉我，你为什么喜欢我。不是‘心疼’，不是‘觉得你辛苦’，是喜欢。说不出来就回去想，想明白了再来找我。”

肖稚宇的喉结滚动了一下。

厨房里很安静，能听见冰箱运转的嗡嗡声。

“我喜欢你，”他开口，声音很轻，“是因为你在剧本杀里被我‘杀’了十七次，还是会第十八次站起来说要赢。是因为你写的人物都有缺点，但都在努力变好。是因为你吃便利店便当时，会把肉丸子分给流浪猫。是因为……”

他顿了顿，眼眶又红了：“是因为你让我想起我妈——不是长相，是那股劲儿。明明很累，明明很难，但从不低头，永远相信明天会更好。”

胡羞的眼泪掉下来，砸进牛奶里。

“肖稚宇，”她带着哭腔说，“你这人真的……很烦。”

“我知道。”他笑了，眼泪也掉下来，“所以你要不要再给我一次机会？我保证，这次按你的规则来。”

胡羞没说话，只是把剩下的半个三明治推过去：“你做的，太难吃了。自己吃完。”

肖稚宇接过，大口大口吃起来，边吃边笑，眼泪糊了一脸。

温以站在厨房门口，悄悄退出去，轻轻带上了门。

阳光正好，洒满了小小的后院。

同一时间，筑翎集团。

裴轸站在会议室外的走廊尽头，看着手机屏幕。

老陈发来了初步调查报告：「温临，45岁去世，死因记录为意外坠楼。但当年处理现场的警察私下说，现场有打斗痕迹。妻子在他去世半年后改嫁，女儿温由姑母抚养。值得注意的是——温临去世前一周，曾多次试图联系媒体，说手上有‘能震动江城建筑界’的证据。」

裴轸的手指收紧。

震动江城建筑界。除了当年那起被压下去的事故，还能是什么？

他回复：「继续查。重点：他生前最后接触的人，他留下的所有物品去向。」

刚发送，会议室的门开了。裴康华走出来，身后跟着一群高管。

看见裴轸，裴康华脚步一顿，对其他人说：“你们先走。”

走廊里只剩下父子二人。

“听说你昨天去了档案室。”裴康华开门见山。

“年度审计需要。”裴轸面不改色。

“审计到十年前的旧档？”裴康华笑了笑，笑意不达眼底，“小轸，你是我儿子，你动什么心思，我清楚。”

裴轸没说话。

“那个女孩，温以。”裴康华慢慢走近，“她父亲的事，我很遗憾。但那是意外，早就定论了。你翻旧账，对你、对她、对集团，都没好处。”

“如果那不是意外呢？”裴轸抬眼。

父子对视。空气凝固了。

裴康华脸上的笑容消失了。他盯着裴轸，看了很久，然后轻声说：“我最后说一次：离她远点。否则，你会毁了她，也会毁了自己。”

说完，他转身离开，皮鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的走廊里回荡，一声，一声，像倒计时。

裴轸站在原地，很久。

然后他拿出手机，给温以发消息：「今天天气好，要不要去看蜗牛？」

下午三点，梧桐巷深处的社区小公园。

温以带着素描本，裴轸……带着一杯咖啡。

“赵姐非要我带给你的。”他把咖啡递给温以，“说你看完蜗牛肯定想画画，画画要补充咖啡因。”

温以接过，杯套上画着可爱的向日葵拉花，旁边写着：“今日特供：慢慢来拿铁”。

她笑了，在长椅上坐下。裴轸在她身边坐下，中间隔了一个人的距离。

公园很小，只有几个健身器材、一片草坪、几棵老槐树。但阳光很好，有几个老人在下棋，孩子在玩滑梯。

那只蜗牛还在——或者说，是它的后代。在潮湿的墙角慢慢爬，身后拖出银亮的痕迹。

“它好像每天都在这里。”温以拿出素描本，开始勾轮廓。

“可能这里适合生活。”裴轸说。

“有食物，有遮蔽，不被打扰。”温以的铅笔在纸上沙沙作响，“虽然小，但够用。”

裴轸看着她画画。她的侧脸很专注，睫毛垂下，在脸颊投下小小的阴影。铅笔在她手里很听话，几笔就勾出了蜗牛的壳、触角、还有那道发光的痕迹。

“裴轸。”她忽然开口，没抬头。

“嗯？”

“如果你查到了真相，但那个真相会伤害很多人，你会公开吗？”

裴轸沉默了很久。

“我不知道。”他诚实地说，“但如果是你，你会吗？”

温的铅笔停了停。

“我爸去世前，跟我说过一个故事。”她轻声说，“他说，从前有个守灯塔的人，发现灯塔的灯油被换成了劣质品，一点就黑烟，还会熏黑灯罩。他向上级报告，上级说：‘反正船都能看见光，黑烟没关系。’”

她顿了顿：“但守灯塔的人知道，黑烟会熏黑灯罩，光会变暗。也许今晚没事，明晚没事，但总有一天，会有一艘船因为光不够亮而迷路、触礁。”

“然后呢？”

“然后他坚持要换灯油。”温以转过头看他，眼睛在阳光下是琥珀色的，“他被开除了，灯塔换了人守。但三年后，那艘迷路的船，是他儿子所在的船。”

故事讲完了。公园里有孩子的笑声，有老人的棋声，有风吹过树叶的沙沙声。

裴轸看着温以，忽然明白她在说什么。

有些事，做了可能没有好结果。但不做，总有一天，报应会以你意想不到的方式，回到你在乎的人身上。

“我会公开。”他说，“无论结果如何。”

温以笑了，梨涡浅浅：“我就知道。”

她继续画画，铅笔的声音温柔而坚定。

裴轸看着她，忽然很想碰碰她的脸，碰碰那个梨涡。但他克制住了，只是拿起咖啡，喝了一口。

苦，但回甘。

就像有些选择。

“温以。”他说。

“嗯？”

“如果有一天，我变得一无所有，你还会让我来看蜗牛吗？”

温的铅笔停了。她转过头，认真地看着他：“裴轸，你来看蜗牛，是因为你是裴轸。不是因为你是筑翎的继承人，不是因为你有多少钱，穿什么西装。”

她顿了顿：“就像蜗牛留下发光的痕迹，是因为它是蜗牛。不是因为它的壳有多漂亮，爬得有多快。”

裴轸的心脏，像被什么温暖柔软的东西，轻轻包裹住了。

他忽然觉得，那些沉重的壳、那些冰冷的算计、那些不得不做的选择，好像都没那么难以忍受了。

因为有一个人，在他一无所有的时候，也会给他一杯咖啡，陪他看蜗牛。

阳光透过槐树的叶子，洒下细碎的光斑。风吹过，光斑摇晃，像金色的雨。

温的画完成了。她把素描本递给他看。

纸上，蜗牛在爬，身后是发光的痕迹。而在痕迹的尽头，她画了一株小小的向日葵，刚刚破土，嫩绿的两片叶子，朝着光的方向。

画的角落写着一行小字：「有些光很慢，但总会到。」

裴轸看了很久。

然后他从西装内袋抽出钢笔——那支平时只签合同的万宝龙，在画的背面，郑重地写：

「承诺：我会让光抵达。

——裴轸 3月23日」

他把素描本还给她。温以看见那行字，眼睛亮了亮，然后小心地撕下那一页，折好，放进口袋。

“我会收好。”她说，“这是你的诺言，我会记得。”

裴轸点头。

远处，下棋的老人传来争执声：“你耍赖！刚才那步不算！”

“怎么不算？落子无悔！”

他们看着，都笑了。

风继续吹，阳光继续洒，蜗牛继续爬。

而有些诺言，在这样一个平凡的下午，安静地种下了。

像种子埋进土里，等待春天。

当晚，赵孝柔的咖啡店留言墙，多了一张便签：

「实验进度报告：

今天学会了道歉，学会了问‘你需要什么’。

虽然三明治做得很丑，但有人吃完了。

明天继续学习：如何正确地喜欢一个人。

——肖同学」

便签旁边，贴着一张回复：

「实验规则补充：

学习期间，禁止熬夜，禁止喝三杯浓缩。

下次三明治，生菜要撕小片。

继续努力。

——胡老师」

便签下面，有人用铅笔轻轻画了只蜗牛，和一朵小小的向日葵。

阳光会记得。

风也会记得。

第六章：实验规则与拿铁拉花