裴轸似乎读懂了。

裴轸深吸一口气用袖子胡乱抹了把脸，试图让语气平静一些：“胡羞没事，她当时在副驾驶系了安全带伤得轻，一个多月前就出院回去工作了，她……她经常来看你。”

裴轸停顿了一下，避开她关于“为什么道歉”的注视，转而拿起床头柜上的棉签蘸了温水，小心地湿润她干裂的嘴唇。

裴轸 “别急慢慢来，你想知道的我都会告诉你。”动作轻柔，深深望进她的眼睛一字一句清晰而郑重：“从今以后，我会用全部时间守着你，再也没有什么能把你从我身边带走了。”

阳光移到了裴轸的侧脸上，照亮了他眼中不容动摇的坚定，也照亮了他眼底深处那片刚刚历经风暴、尚未平息的海。

林心悦望着他意识渐渐沉入温暖的疲惫，在她重新陷入睡眠之前，最后一个清晰的念头是他的手里，似乎有什么东西，硌着她的掌心。

那是一枚戒指，简单素净的铂金指环，戴在他的左手无名指上。

-----

季节已从林心悦苏醒时的春末，流转到了深秋。窗外的银杏树一片金黄，阳光透过玻璃，在病房如今已更像一个临时小家，地板上投下温暖的光斑。林心悦不再需要轮椅，她穿着舒适的米色毛衣和长裤，正慢慢将阳台上几盆多肉挪到光照更好的位置，动作已基本看不出滞涩。

裴轸端着一杯温水走过来，习惯性地想递给她，却在看到她稳健的手势时，微微一顿，将水杯放在旁边的小圆桌上。

裴轸的目光始终追随着她，那里面盛着的不再是那种濒临崩溃的紧张，而是一种深沉的、静水流长的关注。

林心悦医生说了，下周最后一次复查如果没问题，就算正式‘毕业’了。”没有回头，声音平静，带着一丝不易察觉的轻松。

裴轸“嗯。”应道，走到她身边，很自然地接过她手里稍重的那盆花：“东西我都收拾得差不多了，房子也按你喜欢的风格布置好了随时可以回家。”

“家”这个字，裴轸说的很轻却格外郑重。

林心悦转过身，背靠着阳台栏杆，看向他。

裴轸的气色比数月前好了太多，胡茬剃得干净，虽然眼底仍有淡淡的倦色，但那是因为他白天处理各种琐事，晚上坚持自己照顾她，不肯假手他人。他身上的沉郁未散，却多了几分踏实。

林心悦开口语气是深思熟虑后的平稳，“裴轸，我们聊聊以后吧。”

裴轸放下花盆，神情立刻专注起来，甚至有一丝不易察觉的紧绷：“好，你想聊什么？复健计划，还是……”

林心悦“不是那些。”打断他，微微笑了笑：“是更远的以后，你……以后有什么打算？”

裴轸沉默了目光垂下，落在自己空着的双手上。离职后，他的世界缩小到了这间病房和她身上。未来？他几乎不敢细想。