六年级的夏天不毕业

那支草莓橡皮被苏福藏在文具盒最底层，和那支断了笔尖的铅笔挤在一起。

教室后墙的倒计时数字被擦掉又改写，最后彻底换成了红底金字的“毕业快乐”。没有可可的毕业礼，好像少了点什么。苏福一个人领了毕业证，一个人拍了毕业照，站在拥挤的人群里，手里攥着的汽水罐沁出凉凉的水珠，顺着指缝往下滑。

她没去毕业旅行。两百块钱妈妈还是塞给了她，说“别让孩子委屈”，可苏福把钱偷偷存进了储蓄罐。没有可可的海边，捡来的贝壳都该是凉的。

日子像校门口那条小河的水，不急不缓地淌。苏福升了初中，换了更大的书包，文具盒换成了铁皮的，里面装着崭新的铅笔和橡皮。可她还是习惯每天放学回家，把那支草莓橡皮拿出来闻一闻。淡淡的草莓香慢慢淡了，橡皮上沾了点铅笔灰，却被她擦得发亮。

她偶尔会想起可可。想起白色连衣裙的裙摆，想起香橙味的风，想起芒果冰棒沾在嘴角的淡黄色痕迹。她想问可可，国外的天是不是更蓝，国外的冰棒有没有草莓味，可她连可可的联系方式都没有。

那天大扫除，苏福蹲在教室最后一排擦窗户，突然听见有人喊她的名字。

她回过头，看见班主任站在门口，手里拿着一个厚厚的信封。“苏福，这个是转交给你的。”班主任把信封递给她，“是可可的爸爸寄来的，说……是可可临走前特意嘱咐的。”

苏福的心跳猛地漏了一拍，指尖抖得厉害，差点没接住那个信封。信封上印着陌生的邮票，边角有点磨损，像是漂洋过海走了很远的路。

她攥着信封，一路跑回家，连书包都忘了放下。她坐在书桌前，小心翼翼地撕开信封的封口，里面掉出来一张照片，和一封信。

照片上是可可，还是扎着高马尾，穿着白色的连衣裙，站在一片金黄的沙滩上。她身后是蔚蓝的海，海鸥正从天空掠过。可可笑得很甜，手里举着一支草莓冰棒，包装纸和那年夏天她递给苏福的，一模一样。

照片背面，是可可歪歪扭扭的字迹：苏福，我替你看过海了。

苏福的眼泪啪嗒一声掉在照片上，晕开了可可的笑脸。

她颤抖着展开那封信，信纸是粉色的，带着淡淡的草莓香，和那支橡皮的味道一模一样。

“苏福：

展信安。

我到国外啦，这里的海真的超美，日出的时候，天会从粉色变成金色，像打翻了橘子汽水。我每天都去海边捡贝壳，捡了好多好多，想送给你，可是太多了，寄不回去。

爸爸说，我以后要在这里读初中、高中、大学，可能……再也回不去了。

我偷偷问过爸爸，能不能把我的草莓橡皮寄给你，爸爸说，已经寄了呀。

苏福，对不起，毕业旅行去不了了。对不起，没来得及和你吃遍小卖部所有口味的冰棒。

我很想你。

对了，我听爸爸说，你家的情况不太好。我把我攒的零花钱都放在信封里了，不多，但是可以帮你买好多好多草莓冰棒。

你要好好的。

要记得，有个叫可可的女孩，曾经是你最好的朋友。

可可

某年某月某日”

信的末尾，沾着一点淡淡的泪痕。

信封里还夹着一叠崭新的零钱，被折得整整齐齐。

苏福把脸埋进信纸里，草莓香混着眼泪的咸涩，呛得她喘不过气。她想起那天，可可转身跑向黑色轿车时，白色的裙摆被风吹得飘起来，像一只蝴蝶。她想起自己攥着那块橡皮，站在滚烫的水泥地上，连一句“我也想你”都没说出口。

窗外的蝉鸣又响起来了，和那年夏天一样聒噪。

苏福从文具盒里掏出那支草莓橡皮，紧紧攥在手心。橡皮上的草莓香几乎要散尽了，可她还是能闻到，那年夏天，香橙味的风里，混着的草莓冰棒的甜。

原来有些友谊，不是消失了。

是被藏在了时光的最深处，像那颗化了又凝的草莓糖，永远带着甜，和一点，化不开的涩。