雨季的名字还没起，台风先来了。

气象台的预警从黄色一路飙升到红色，校园里的香樟树在越来越狂暴的风中疯狂摇摆，枝叶像濒死的手掌抓挠着灰黑的天空。傍晚，学校下达了紧急通知：所有室外活动取消，学生非必要不外出。

许盛夏盘腿坐在宿舍床上，看着窗外被风撕扯的雨幕。手机屏幕亮着，是游泳队的群，教练在叮嘱大家明天训练暂停，注意安全。他往下翻了翻，手指停在和林听雪的聊天界面。

最后一条消息还是昨天下午的，林听雪发来的一个关于台风路径的数学模型链接。他当时回了个“厉害”，就没下文了。

他盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上，打了一行字：

“台风天，实验室还去吗？”

发送。

等了几分钟，没有回复。许盛夏看了眼时间，晚上七点半。他皱皱眉，又发了一条：

“在哪儿？”

这次回复来得很快：

“实验楼。数据处理。”

许盛夏的眉头皱得更紧了。他想起那栋楼老旧的窗户，想起林听雪总是一个人待到深夜。

“学校让回宿舍。”

“马上。”

“多久？”

那边停顿了一下。

“一小时。”

一小时。许盛夏看了眼窗外，风像野兽一样嚎叫，雨点砸在玻璃上噼啪作响，整栋楼都在隐隐震动。他想起新闻里被吹飞的广告牌，倒下的树木。

他翻身下床，抓起椅背上的外套。

“盛夏，去哪儿？”室友从游戏里抬起头，“外面台风天！”

“有点事。”许盛夏把手机塞进口袋，“很快回来。”

“靠，注意安全啊！带伞没？”

“带了！”许盛夏头也不回地推门出去。

走廊里的窗户也在响，风声在楼道里回荡出诡异的呜咽。他跑下楼梯，推开宿舍楼大门的一瞬间，风几乎把他掀回去。

雨是横着飞的，伞根本撑不开。许盛夏把外套帽子往头上一兜，压低身体冲进雨幕。

从宿舍区到实验楼，平时十分钟的路，今天走了整整二十分钟。雨水灌进领口，裤腿全湿了，每一步都像在对抗看不见的墙壁。路灯在风雨中摇晃，投下破碎的光。

实验楼一片漆黑，只有三楼的一个窗户还亮着灯。307。

许盛夏浑身湿透地冲进楼里，脚步声在空荡的楼梯间发出巨大的回响。他三步并作两步冲上三楼，推开307的门。

林听雪背对着门，坐在电脑前。屏幕的冷光照亮他半边侧脸，他戴着耳机，手指在键盘上快速敲击，完全没注意到身后的动静。

“林听雪！”

许盛夏的声音带着喘息，在安静的房间里炸开。

林听雪猛地回头，耳机滑落一半挂在他颈间。他看到浑身滴水的许盛夏站在门口，愣住了。

“你怎么……”

“台风天一个人留在这里，你想什么呢？”许盛夏大步走过去，雨水在他身后拖出一道湿痕，“学校通知没看到？”

林听雪站起身，椅子腿刮过地板发出刺耳的声响。“看到。数据还剩最后一部分，处理完就走。”他的目光落在许盛夏湿透的衣服上，“你怎么来的？”

“走来的。”许盛夏抹了把脸上的雨水，“不然呢？飞过来？”

林听雪张了张嘴，没说话。他转身快速保存数据，关机，拔电源。动作比平时快了一倍。

“走吧。”他拿起椅背上的外套和书包。

许盛夏看着他：“就这些？”

林听雪点头。

两人一前一后走出实验室。走廊里只有紧急出口的绿灯幽幽亮着，风声在外面咆哮，像有什么东西在撞墙。

下到一楼，玻璃门外的景象让两人都停下了脚步。

一棵碗口粗的树倒在路中央，枝叶和断裂的树干堵死了大半去路。雨借风势，像鞭子一样抽打着地面，积水已经没过脚踝，还在快速上涨。

“走不了了。”许盛夏说，声音在风吼里几乎听不见，“等风小点。”

林听雪看着外面，脸色在绿灯映照下有些苍白。他点了点头。

他们退回楼梯间，找了个避风的角落坐下。外面的世界只剩下风和雨的声音，疯狂而原始。

许盛夏拧了拧T恤下摆的水，水哗啦啦流了一地。他看向林听雪，对方抱着书包坐在那里，脸埋在外套领子里，只露出一双眼睛，安静地看着地面。

“冷吗？”许盛夏问。

林听雪摇摇头，但许盛夏看到他放在膝盖上的手指在微微发抖。

他脱下湿透的外套，拧干，然后展开，抖了抖，盖在了林听雪肩上。

林听雪身体一僵，抬眼看他。

“穿着。”许盛夏语气不容反驳，“我火力旺。”

那件外套还带着许盛夏的体温，混着雨水和一点淡淡的、属于泳池和阳光的味道。林听雪的手指蜷缩了一下，最终没有拿开。

时间在风声雨声中缓慢爬行。

“你刚才在做什么数据？”许盛夏找了个话题，试图驱散这逼仄空间里的紧张。

“脑力竞赛的对手分析。”林听雪的声音闷在外套里，“师范大学有个很强的组合，胜率模型显示他们是区域决赛最大威胁。”

“所以你在算怎么赢他们？”

“嗯。”

许盛夏笑了：“台风天算这个，你可真行。”

林听雪没说话，只是把外套裹紧了些。

忽然，外面传来一声巨响，像是玻璃破碎的声音，紧接着是重物落地的闷响。整栋楼都震了一下。

林听雪的身体明显绷紧了。他往许盛夏这边靠了靠，动作很细微，但许盛夏察觉到了。

“没事。”许盛夏低声说，“楼结实着呢。”

又是一阵狂风撞在墙上，发出低沉的轰鸣。楼梯间的声控灯早就坏了，只有紧急出口的绿灯提供着微弱的光源，把两人的影子拉得扭曲变形。

许盛夏看着林听雪在昏暗光线中紧绷的侧脸，忽然想起第一次在游泳馆见到他时，那种仿佛与世隔绝的疏离感。

原来他也会怕。

这个认知让许盛夏心里某个地方软了一下。

“喂，林听雪。”他开口，声音在狭窄空间里显得格外清晰。

林听雪转过脸看他。

“如果，”许盛夏说，“我是说如果，今天我们被困在这儿了，会怎么样？”

林听雪的睫毛颤了颤。他认真思考了几秒，回答：“根据现有的水和食物储备，以及两个人的基础代谢率，理论生存时间是七十二小时。但考虑到温度、湿度和心理因素……”

“不是问这个。”许盛夏打断他，身体朝他的方向倾了倾，“我是问，你会怎么样？”

林听雪愣住了。

窗外风雨如晦，楼梯间里安静得能听见彼此的呼吸。

许久，林听雪才轻声说：“我不知道。”

他的声音很轻，带着一种罕见的、近乎脆弱的茫然。

“我没经历过。”他补充，目光落在自己交握的手指上，“没有数据。”

许盛夏看着他，看着他被昏暗光线勾勒出的清瘦轮廓，看着他肩上那件属于自己、现在却被他紧紧抓住的外套。

他忽然伸出手，握住了林听雪冰冷的手指。

林听雪浑身一颤，猛地抬眼。

“现在有了。”许盛夏说，掌心滚烫，将对方冰凉的手指整个包裹住，“第一个数据点：台风天，实验楼楼梯间，两个人，手是这么握的。”

林听雪的手指在他掌心里僵硬了几秒，然后，极其缓慢地，放松下来。

没有抽走，也没有回握。

只是允许。

允许自己的手被这样握着，被这样滚烫的、不容置疑的温度覆盖。

“第二个数据点，”许盛夏继续说，声音低了下去，“心跳会变快。”

林听雪看着他的眼睛，在昏暗的光线里，那双总是冷静自持的琥珀色瞳孔，此刻映着一点微弱的绿光，和许盛夏靠近的脸。

“你怎么知道？”他问，声音有点哑。

“因为我感觉到了。”许盛夏说，拇指很轻地摩挲着林听雪的手背皮肤，那里冰凉细腻，“你的脉搏，在这里。”

他指的当然是自己握着的手腕。但话里的意思，两个人都懂。

林听雪没有说话。他只是看着许盛夏，看着他湿漉漉的头发贴在额角，看着他眼睛里跳动的、比任何灯光都要亮的光。

然后，他忽然往前倾身，很轻、很快地，用额头抵住了许盛夏的肩膀。

一个短暂得几乎不存在的触碰。

像一片雪花落在滚烫的皮肤上，瞬间消融，只留下一星湿冷的印记。

许盛夏整个人僵住了。所有的风声、雨声、世界的喧嚣都在那一瞬间远去。只剩下肩膀上那一点微凉的触感，和林听雪近在咫尺的、有些凌乱的呼吸。

时间被无限拉长。

一秒，两秒，三秒。

林听雪退了回去，重新坐直身体。他的脸藏在阴影里，看不清表情。只有那只被许盛夏握着的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

“第三个数据点，”林听雪开口，声音恢复了平时的平稳，但仔细听，尾音有一丝极细微的颤抖，“人会做一些……没有模型可以预测的事。”

许盛夏看着他，看了很久。然后，他笑了。

不是平时那种张扬的笑，而是温柔的，带着一点释然，一点了然。

“嗯。”他说，手指收得更紧了些，“我记下了。”

外面的风雨似乎小了一些，至少不再有东西撞击墙壁的巨响。雨声从狂暴的鞭打，变成了连绵不绝的冲刷。

他们就这样坐在楼梯间角落，手握着，谁也没有松开。

许盛夏的外套还披在林听雪肩上，布料已经半干了，皱巴巴地裹着他清瘦的身体。林听雪的背包放在脚边，拉链开着，露出一角笔记本。

时间不知道过去了多久。

“雨小了。”林听雪忽然说。

许盛夏侧耳听了听，确实，风还在吼，但雨势明显减弱。

“能走了。”他松开林听雪的手，站起身，活动了一下有些僵硬的腿，“走吧，我送你回宿舍。”

林听雪点了点头，把外套脱下来递还给他：“谢谢。”

许盛夏接过，随便往身上一披，还带着林听雪的体温和一点点实验室的清冷气味。

他们一前一后走出楼梯间。外面的世界一片狼藉，倒下的树、散落的枝叶、满地的积水。雨还在下，但已经是可以撑伞的程度。

许盛夏撑开那把黑色折叠伞，林听雪走到他身边。

伞不大，他们必须挨得很近。肩膀抵着肩膀，手臂碰着手臂。

回去的路上没人说话。伞下的空间安静而私密，只有脚步踩过积水的声音，和伞面上沙沙的雨声。

送到林听雪宿舍楼下时，雨几乎停了，只剩下零星雨丝。

“到了。”许盛夏说。

林听雪站在台阶上，转过身看他。路灯的光落在他脸上，他的头发有些乱，外套的领子歪着，看起来比平时……生动了许多。

“今天，”他开口，顿了顿，“谢谢。”

“不客气。”许盛夏说，“下次台风天，早点回。”

“嗯。”

两人对视了几秒。雨后的空气潮湿清新，带着泥土和植物被洗刷过的气息。

“那我上去了。”林听雪说。

“好。”

林听雪转身，推开宿舍楼的门。走了两步，又停下来，回头。

“许盛夏。”

“嗯？”

“区域决赛，”林听雪看着他，眼睛在灯光下亮得惊人，“我们会赢的。”

许盛夏愣了一下，然后笑了，笑容在雨后潮湿的空气里格外清晰。

“当然。”他说，“我们有最好的数据模型，和最不科学的信念参数。”

林听雪的嘴角，极轻微地向上弯了一下。

那不是一个完整的笑容，只是一个雏形，一个开端。

但许盛夏看到了。

他目送林听雪走进楼道，身影消失在转角，才转身离开。

雨完全停了。天空还是铅灰色，但云层已经散开一些，露出背后深沉的、墨蓝的夜空。

许盛夏走在回宿舍的路上，脚步很轻。

他摸了摸自己的肩膀，那里仿佛还残留着林听雪额头抵上来时，那一点微凉的触感。

台风过境，留下一地狼藉。

也留下一些东西。

一些无法量化、无法建模、却真实存在的东西。

他抬起头，深深吸了一口雨后的空气。

笑了。

第九章 台风过境

第九章台风过境