台风过境后的校园像被洗劫过的战场。折断的树枝横陈路边，碎玻璃在积水里闪着危险的光，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物汁液的腥气。清洁工在晨光中忙碌，电锯切割树干的声音刺破清晨的宁静。

许盛夏跨过一根倒在路中央的枝桠，脚步没停。他昨晚没睡好，闭上眼就是楼梯间昏暗的绿光，和林听雪额头抵在他肩上时那点微凉的触感。那感觉挥之不去，像雨后的潮气渗进墙壁，缓慢而顽固。

他推开游泳馆的门，更衣室里已经有人了。队长正对着镜子往腿上喷缓解喷雾，见他进来，头也不回：“盛夏，教练说今天量减半，恢复为主。”

“知道。”许盛夏把背包甩进柜子。

“对了，”队长转过头，笑得有点贼，“昨天台风天，有人看见你往实验楼跑，浑身湿透。干嘛去了？”

许盛夏开柜门的手顿了顿。“有事。”

“什么事能比命重要？”队长凑过来，压低声音，“是不是……那个理学院的？叫什么来着？林听雪？”

许盛夏关上柜门，金属撞击声在更衣室里回荡。“练你的泳去。”

队长嘿嘿笑了两声，没再追问，但眼神里的揶揄藏不住。

许盛夏换上泳裤，推开更衣室的门。泳池的水已经换过，清澈见底，映着天窗透下的晨光。他走到池边，蹲下身，用手划了划水。

凉。

他深吸一口气，跃入水中。

水包裹上来，熟悉的触感，熟悉的阻力。他划臂，打腿，向前。大脑却不受控制地分出一部分算力，反复回放昨晚的细节：林听雪手指的颤抖，他说话时睫毛的颤动，还有最后那个几乎不存在的触碰。

不对。

许盛夏猛地从水里抬头，喘了口气。他甩甩头，重新扎入水中。

专注。水，速度，技术。这才是他的领域。

游到第八个来回时，更衣室方向传来响动。许盛夏在转身换气的间隙瞥了一眼——不是队友，是几个穿着后勤制服的人在搬器材。

他重新潜入水中。

可那个身影还是闯了进来。白色衬衫，浅色裤子，抱着笔记本，安静地站在池边。不是真实的林听雪，是记忆投射的虚像。

许盛夏的速度慢了下来。他浮出水面，抹了把脸，看着空无一人的池岸。

该死。

他双手撑住池边，翻身上岸，抓起毛巾胡乱擦着头发和身体。水珠顺着背脊滚落，在瓷砖地上洇开深色的圆点。

更衣室里没人了。他走到储物柜前，拿出手机。

没有新消息。

他盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上敲击：

“实验楼没事吧？”

发送。

等了两分钟，没回复。

许盛夏把手机扔回柜子，换上衣服。走出游泳馆时，晨光已经变得明亮刺眼，地上的积水反射着碎金般的光。

他往宿舍方向走了几步，又停下。转身，朝理学院实验楼走去。

楼前的惨状比昨晚看到的更清晰。一棵树完全倒下，压垮了低矮的围栏，枝叶散落一地。工人们正在用电锯切割树干，木屑飞溅。

许盛夏绕过去，从侧门进了楼。走廊里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的消毒水味。他走上三楼，307的门关着。

他抬手，犹豫了一下，还是敲了门。

没有回应。

又敲了两次，还是没动静。许盛夏拧了拧门把手，锁着。

他退后一步，靠在走廊的墙上。墙漆冰凉，透过湿透又半干的T恤传来。他拿出手机，又发了一条：

“在哪儿？”

这次回复来得很快：

“图书馆。”

许盛夏盯着那三个字，手指收紧。他转身下楼，脚步很快。

---

图书馆顶层的数学区安静得像另一个维度。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在木质地板上投下规整的光斑。零星几个学生伏案疾书，只有翻页声和笔尖摩擦纸张的细微声响。

许盛夏在第三排书架尽头找到了林听雪。

他背对着过道，坐在靠窗的位置，面前摊着三本书，一台笔记本电脑，还有那个熟悉的保温杯。阳光落在他侧脸和脖颈，皮肤白得几乎透明，能看见淡青色的血管。他坐得很直，握着钢笔的手指稳定，笔尖在纸上移动，发出均匀的沙沙声。

一切如常。像昨晚什么都没发生过。

许盛夏站在那里看了他一会儿，然后走过去，拉开对面的椅子坐下。

椅子腿刮过地板，发出轻微的“吱呀”声。

林听雪笔尖一顿，抬起头。看到许盛夏时，他眼底闪过一丝极快的情绪——惊讶？还是别的什么？太快了，许盛夏没抓住。

“有事？”林听雪问，声音很轻，像怕打破图书馆的寂静。

“来看看。”许盛夏往后一靠，椅子翘起前腿，“实验楼在清理，以为你还在那儿。”

“早上去了，断电，做不了实验。”林听雪放下笔，合上书，“就来这里了。”

“哦。”

短暂的沉默。阳光在两人之间的桌面上移动，灰尘在光柱里缓慢旋转。

“你肩膀，”林听雪忽然开口，目光落在许盛夏左肩——昨晚被他额头碰过的地方，“没事吧？”

许盛夏愣了一下，低头看了看自己的肩膀。T恤很普通，看不出任何痕迹。

“能有什么事？”他反问。

林听雪垂下眼睫，手指无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹。“昨晚……抱歉。”

“抱歉什么？”

“我的行为，不符合正常社交距离规范。”林听雪说得很慢，每个字都像经过精密校准，“可能造成了你的不适。数据缺失情况下的应激反应，缺乏控制。”

许盛夏看着他低垂的侧脸，看着他因为用力而微微泛白的指节。一股无名的火忽然窜上来，烧得他喉咙发干。

“林听雪，”他身体前倾，压低声音，“你觉得我在乎你那什么‘社交距离规范’？”

林听雪抬起眼，琥珀色的瞳孔在阳光下清透见底。“那你为什么来找我？”

问题来得太直接，像一把手术刀，精准地剖开了许盛夏自己都没理清的混乱。

他张了张嘴，没发出声音。

为什么来找他？

因为那个触碰挥之不去？因为想知道林听雪是不是也记得？因为想确认昨晚在昏暗楼梯间里发生的一切，不是自己的一场幻觉？

“我不知道。”许盛夏最终说，实话实说，“就是想来看看。”

林听雪看了他几秒，然后移开视线，看向窗外。图书馆楼下，工人们还在清理倒下的树，电锯声隐约传来。

“我也是。”他忽然说，声音轻得像叹息。

“什么？”

“我也不知道。”林听雪转回头，目光重新落在许盛夏脸上，清澈，坦然，带着一丝困惑，“从昨晚到现在，我的认知处理效率下降了百分之十八。注意力分散，简单计算错误率上升。睡眠时长充足，但睡眠质量参数异常。”

他顿了顿，手指收紧，钢笔的金属笔夹硌着指腹。

“我试图建立模型解释这些异常。”林听雪继续说，语气恢复了一贯的学术性，但仔细听，底下有什么东西在颤抖，“变量：台风压力环境、睡眠剥夺、体温失衡。但控制实验无法复现相同症状。所以……”

“所以什么？”

“所以原因不在那些变量里。”林听雪说，眼睛一眨不眨地看着许盛夏，“原因在你。”

图书馆里安静得能听见远处饮水机咕咚的响声。阳光又移动了一点，落在许盛夏的手背上，皮肤下的血管微微跳动。

“我怎么了？”许盛夏听见自己的声音，有点哑。

“你是新的变量。”林听雪说，每个字都清晰无比，“一个我现有的认知框架无法完全解析的变量。你的出现，改变了系统状态。你的行为、语言、存在本身，引入了一种……我暂时无法量化的扰动。”

他说着，手指无意识地在桌面上画着什么——不是字，也不是公式，只是一个反复的、无意义的圈。

“所以，”林听雪总结，声音终于出现了一丝裂缝，“我不知道该怎么处理这个变量。按照标准流程，我应该收集更多数据，建立更精确的模型，直到能预测你的行为模式。但……”

“但什么？”

“但我不想。”林听雪说，这三个字吐出来，像用尽了力气，“我不想把你变成一组可以预测的数据。”

许盛夏感觉自己的心脏停跳了一拍。

他看着林听雪，看着这个永远活在逻辑和定理里的人，此刻坐在图书馆的阳光里，承认自己遇到了无法解析的难题，承认自己不想用惯常的方式去解决。

这比任何直白的表达都更致命。

“那你想怎么样？”许盛夏问，声音低得几乎听不见。

林听雪沉默了。他低下头，看着自己在桌面上画出的那些混乱的圈。阳光落在他发顶，柔软的黑发镀上一层金边。

许久，他才轻声说：“我不知道。”

又是这三个字。

许盛夏忽然笑了。不是开心的笑，是释然，是某种悬着的东西终于落地的轻松。

“那就别知道了。”他说，身体靠回椅背，“有些事，不需要知道。”

林听雪抬起眼看他，眼神里有困惑，有不安，还有一点……期待？

“就像游泳。”许盛夏继续说，目光望向窗外辽阔的天空，“你在水里的时候，不会去计算每个水分子对你的阻力。你只是游。相信水，相信自己的身体，相信那个终点就在前面。”

他转回头，看着林听雪：“台风天，楼梯间，手握着，额头碰了一下——这些事，不需要模型，不需要数据。它们已经发生了。”

林听雪静静地听着，手指停止了画圈。他握紧了钢笔，指节泛白。

“所以，”许盛夏身体前倾，双手撑在桌面上，眼睛直视着林听雪，“别分析了，林听雪。就让它存在。”

图书馆的钟敲响了整点。低沉浑厚的钟声在空旷的空间里回荡，震得桌面微微颤动。

阳光终于移到了两人之间，将桌子一分为二，一半明亮，一半阴影。

林听雪坐在明亮的那一边，许盛夏坐在阴影里。

但他们的目光在光与暗的交界处相遇，谁也没有移开。

“好。”林听雪终于说，一个字，轻而坚定。

他松开钢笔，笔滚落在摊开的书本上，发出轻微的“嗒”声。然后他伸出手，掌心向上，放在桌面上——放在那道明暗交界线上。

许盛夏看着那只手。手指修长，骨节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧。阳光照在指尖，皮肤几乎是半透明的。

他抬起手，没有犹豫，覆了上去。

掌心相贴。一冷一热，一湿一干。林听雪的手很凉，像昨晚的雨。许盛夏的手滚烫，像永远燃烧的盛夏。

他们就这样在图书馆的阳光下，在整点钟声的余韵里，静静地握着手。

没有更多的语言。

有些问题不需要答案。

有些变量不需要解析。

它们只是存在。

像台风过境后必然放晴的天空，像深海里缓慢发光的生物，像泳池尽头那道永远等待被触碰的墙壁。

真实，具体，不容置疑。

窗外的电锯声停了。工人们开始搬运切割好的树干，号子声隐约传来。

世界在继续运转。

而在这个安静的角落，时间进入了某种灰度时区——既不是纯粹的黑，也不是纯粹的白，是一种温暖的、模糊的、刚刚好的中间状态。

许盛夏看着林听雪，看着他被阳光照亮的侧脸，看着他微微颤动的睫毛。

他想，也许这就是答案。

一个不需要被说出口的答案。

一个只需要握紧手的答案。

第十章 灰度时区

第十章灰度时区