星期五的天空是一种死寂的铅灰色，像一块浸透了水的抹布拧在半空。雨要下不下，空气黏稠得能掐出水。

许盛夏一夜没睡。

他躺在床上，盯着天花板上因为潮湿而蔓延开的水渍，形状像一张扭曲的地图。脑海里两股力量拉锯了一整夜：泳池水花溅起时的冰凉触感，和林听雪在图书馆阳光下推眼镜时指尖的细微动作。

凌晨四点，他翻身下床，抓起外套和手机，轻手轻脚出了宿舍。

校园还在沉睡。路灯在浓重的雾气里晕开一团团模糊的光晕，像一个个悬在半空的、疲惫的眼睛。他漫无目的地走，脚步在空荡的步道上发出沉闷的回响。

不知不觉，走到了游泳馆。

门锁着，里面一片漆黑。他绕到后面，那里有个小侧门，锁早就坏了，只有队员知道。他推开门，走进去。

更衣室里弥漫着熟悉的消毒水和氯水的混合气味。他没开灯，摸黑走到自己的储物柜前，靠坐在旁边冰冷的地板上。

黑暗中，记忆如潮水涌来。

七岁第一次被扔进泳池，呛水的窒息感。

十二岁第一次赢比赛，金牌挂在脖子上沉甸甸的触感。

十六岁瓶颈期，每天游到呕吐，看着水面上自己破碎的倒影。

十八岁拿到南大特招，教练用力拍他的背：“小子，你生来就是水里的。”

水是他的母语，是他的呼吸，是他确认自己存在的方式。在水里，他是完整的，纯粹的，不必解释什么，不必证明什么。

但另一个画面挤了进来。

图书馆阳光里，林听雪递过来的保温杯，杯壁凝着细密水珠。

台风天楼梯间，林听雪额头抵在他肩上那点微凉的触感。

旧港区院子里，林听雪披着他外套、手指蜷在过长袖口里的侧影。

决赛后台，拳碰拳时皮肤接触的短暂震颤。

以及前天下午，香樟树下，林听雪说“无论你选哪条轨迹，它都会经过我”时，那双琥珀色眼睛里近乎透明的认真。

许盛夏把脸埋进掌心。

两个世界在他胸腔里交战，每一寸领土都浸满了血与汗。他不知道哪边更重要，只知道无论选哪边，都会在另一边留下一个永不愈合的空洞。

手机在口袋里震动。他拿出来看，是林听雪发来的消息，时间显示凌晨四点三十七分。

“醒了？”

许盛夏盯着那两个字，指尖悬在屏幕上方，颤抖。

他该说什么？说我还没睡？说我不知道怎么选？说我害怕无论选哪个，都会失去一部分自己？

最终，他什么也没回。

五点半，天空开始泛白，那种病态的、毫无生气的鱼肚白。许盛夏站起来，双腿因为久坐而麻木。他推开更衣室的门，走进泳池区。

巨大的空间在晨光中呈现出一种荒凉的蓝色。池水静止，像一块巨大的、冰冷的蓝宝石。他走到池边，蹲下身，用手划了划水。

凉意顺着指尖窜上来。

他想起林听雪第一次来看他比赛，坐在东侧看台角落，膝上摊着笔记本，钢笔合上笔帽时那声清晰的“咔嚓”。

想起选拔赛最后五十米，脑海里响起林听雪的声音：“信我。”

想起“时空折叠”训练时，林听雪盯着他构建的场景，睫毛在阳光下微微颤动。

想起旧港区的院子里，林听雪说“你是深海，我是废墟”时，嘴角那点几乎不存在的弧度。

每一个画面都像一根针，扎在他心脏最柔软的地方。

许盛夏脱下外套，只穿着短裤，走到跳台边。他不需要热身，肌肉记忆已经刻进骨髓。他站上跳台，微微躬身，目光锁定水面。

然后，跃入。

水包裹上来，熟悉的压力，熟悉的寂静。他划臂，打腿，向前。不是训练，不是比赛，只是游。像回到最初，回到那个七岁的孩子，第一次在水里找到归属感。

一个来回。两个来回。三个。

肺在燃烧，乳酸在堆积，但他没有停。仿佛只要游得够快，就能甩掉那个必须做出的决定；只要潜得够深，就能在寂静中找到答案。

游到第十个来回时，他猛地从水里抬头，大口喘息。水珠从睫毛上滚落，模糊了视线。

池边的长椅上，不知何时坐了一个人。

林听雪。

他穿着简单的白衬衫和深色长裤，膝盖上放着那个熟悉的背包。没有笔记本，没有平板，只是静静地坐在那里，看着池中的许盛夏。

晨光从高高的天窗斜射下来，把他整个人笼在一层柔和的光晕里。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑，显然也没睡好。

许盛夏游到池边，双手撑住岸沿，看着他。

“你怎么进来的？”他问，声音带着喘息。

“门卫认识我。”林听雪说，声音在空旷的场馆里显得很轻，“我说找你。”

许盛夏翻身上岸，抓起毛巾胡乱擦了擦头发和身体，走到长椅边坐下。两人之间隔着一个人的距离，但空气里有什么东西紧绷着。

“我还没决定。”许盛夏开口，盯着地面瓷砖的缝隙。

“我知道。”林听雪说。

“我不知道怎么选。”许盛夏继续说，声音低了下去，“游泳是我的一切。但脑力竞技……不只是比赛。”

“嗯。”

短暂的沉默。远处传来清洁工推车的声音，轮子碾过地面，发出沉闷的隆隆声。

“林听雪，”许盛夏抬起头，看向他，“如果我选了游泳，我们……会怎么样？”

这是他第三次问类似的问题。像个固执的孩子，非要得到一个明确的答案。

林听雪没有立刻回答。他转动手腕，看着自己的手指。晨光落在他指节上，皮肤白得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。

“函数会进入新的定义域。”他最终说，声音平稳得像在陈述一个数学定理，“我们会找到新的交互方式。也许频率降低，也许模式改变，但函数本身……不会消失。”

他说着，抬起眼，看向许盛夏。

“因为函数的定义，不在于它在哪个坐标轴上延伸，而在于它如何定义自己。”林听雪顿了顿，似乎在寻找更精确的表达，“你选游泳，函数就在游泳的坐标轴上定义。你选脑力，函数就在脑力的坐标轴上定义。但无论坐标轴怎么变，函数还是那个函数。”

许盛夏看着他，看着他清澈的眼睛，看着他认真解释的样子。忽然间，那个纠缠了他一整夜的问题，有了一个模糊的轮廓。

“你是说，”他慢慢地说，“无论我选什么，我还是我？”

“是。”林听雪点头，“而且无论你选什么，我还是会在这里。只是‘这里’的定义，会随着你的选择而变化。”

他停顿了一下，补充：“就像深海和废墟。深海退去，废墟还在。废墟风化，深海还在。它们不是彼此的原因或结果，只是……并存。”

许盛夏感觉胸腔里那团乱麻，开始缓慢地松动。

他低下头，看着自己还在滴水的手。水珠顺着指缝滑落，在瓷砖上留下深色的圆点。

“但如果我选了脑力，”他忽然说，“游泳队会少一个人接力。教练会失望，队友会……”

“如果你选了游泳，”林听雪打断他，声音依旧平静，“脑力队会少一个关键变量。但我们会调整模型，找到新的解法。”

他说“我们”时，语气很自然。

许盛夏抬起头，看着他。

林听雪也看着他，目光清澈，毫无回避。

“许盛夏，”他说，声音在空旷的泳池里回荡出轻微的回音，“这个决定，不是关于游泳和脑力哪个更重要。是关于你想在哪个坐标系里，定义接下来的函数。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着背包的带子。

“而无论你选择哪个坐标系，”林听雪的声音变得更轻，却每个字都清晰无比，“我的定义域，都会延伸过去，包含你选择的那个点。”

许盛夏感觉喉咙被什么东西堵住了。

他看着林听雪，看着这个永远用数学语言描述世界的人，此刻坐在这里，在清晨空荡的游泳馆，对他说：我的定义域会延伸过去，包含你。

这不是承诺，不是誓言，甚至不是情感表达。

这是一个数学陈述。一个关于函数、坐标、定义域的陈述。但比任何华丽的语言都更坚实，更确定，更无可辩驳。

许盛夏忽然明白了。

他一直在问“选哪个”，但真正的问题不是“哪个”，而是“如何选择”。

而林听雪给了他答案：无论你怎么选，我都会在函数的定义里。

眼泪毫无预兆地涌上来。许盛夏猛地低下头，用力眨眼睛，把那股酸涩压回去。

等他再抬起头时，眼睛还是红的，但眼神已经变得清晰。

“林听雪，”他说，声音有点哑，“我想好了。”

林听雪看着他，没有催促。

“我选游泳。”许盛夏说，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来，“因为……那是我的母语。是我最早学会的，确认自己存在的方式。”

他顿了顿，看着林听雪的脸，试图从那张总是平静的脸上找到一丝失望或难过。

但没有。林听雪只是安静地看着他，目光清澈，像在等待一个方程式的下一项。

“但，”许盛夏深吸一口气，继续说，“这不代表我放弃了脑力竞技，或者……放弃了你。”

他从长椅上站起来，走到池边，蹲下身，看着水面。

“水教会我一件事。”他说，声音在水面上荡开轻微的波纹，“你在水里的时候，不是对抗水，是成为水的一部分。你的动作，你的呼吸，你的方向，都要和水达成某种……协议。”

他转回头，看向林听雪。

“所以我想，也许我可以和游泳达成一个新的协议。”许盛夏说，语速慢慢加快，像在梳理一个刚刚成型的想法，“我不是放弃脑力，我只是……改变优先级。改变时间分配。改变这两个世界在我生命里的比例。”

林听雪微微睁大了眼睛。

“我可以继续训练，继续比赛，继续在水里确认自己。”许盛夏站起来，走回长椅边，“但我也要继续折叠时空，继续和你一起构建模型，继续在废墟和深海之间寻找盐结晶的方式。”

他看着林听雪，眼睛因为激动而格外明亮。

“函数可以定义在不同的坐标轴上，但为什么不能同时定义在多个坐标轴上？”许盛夏问，语气里带着一种豁然开朗的、近乎孩子气的兴奋，“为什么深海和废墟不能共存？为什么盐不能既在水里溶解，又在陆地上结晶？”

林听雪看着他，看了很久。晨光在他脸上移动，从额角移到鼻梁，移到嘴唇。

然后，很慢很慢地，他笑了。

不是一个完整的笑容，只是一个雏形，一个开端。但比之前任何一次都更清晰，更真实。

“多维函数。”他轻声说，声音里带着某种克制的激动，“你在定义一个新的多维函数。”

“可以吗？”许盛夏问，像个等待老师肯定的学生。

林听雪没有立刻回答。他低下头，从背包里拿出笔和便签纸，快速写下一行行公式。许盛夏看不懂，但他看到林听雪的眼睛越来越亮，指尖因为兴奋而微微颤抖。

几分钟后，林听雪抬起头，看向许盛夏，眼神里有种许盛夏从未见过的、近乎惊叹的光。

“理论上可行。”他说，声音里压着一丝激动，“但需要精确的时间管理和能量分配。相当于你在两个不同的相空间里，同时维持高能态。容错率极低，对生理和心理都是巨大挑战。”

“你愿意帮我建模吗？”许盛夏问，心脏在胸腔里剧烈跳动。

林听雪看着他，看了足足十秒钟。

然后，他放下笔，轻轻点了点头。

“好。”

一个字，轻如羽毛，重如千钧。

许盛夏感觉胸口那块压了他整整三天的巨石，轰然碎裂。他坐回长椅，长长地、深深地吐出一口气，像溺水的人终于浮出水面。

林听雪收起纸笔，看向窗外。天已经完全亮了，铅灰色的云层裂开一道缝隙，漏下一束金色的阳光，正好照在泳池水面上，把蓝色的池水染成一片璀璨的金。

“今天是周五。”林听雪忽然说。

“嗯。”

“你需要去告诉教练你的决定。”

“我知道。”许盛夏站起来，“现在就去。”

他转身要走，又停下来，回头看向林听雪。

“那你呢？”他问，“你今天有什么安排？”

林听雪也站起来，背好背包。“回实验室，开始建模。”他说，然后停顿了一下，补充，“为你新定义的多维函数。”

许盛夏看着他，看着晨光里他清瘦挺拔的身影，看着他琥珀色眼睛里倒映的、那片金色的池水。

他忽然伸出手，不是击拳，不是握手，只是很轻地、很快地，碰了一下林听雪的手背。

皮肤接触的瞬间，两个人都微微一颤。

“谢谢。”许盛夏说，声音很轻。

林听雪低头看了看自己被碰过的手背，那里皮肤微微发红。然后他抬起头，看向许盛夏，轻轻点了点头。

没有说“不客气”，没有说别的。只是点头。

足够了。

许盛夏转身，大步流星地朝更衣室走去。脚步轻盈，坚定，像卸下了千斤重担。

林听雪站在原地，看着他离去的背影，看着他宽阔的肩膀，看着他湿漉漉的头发在晨光中闪闪发光。

许久，他才转身，朝出口走去。

走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。

泳池里，那束金色的阳光还在水面上跳跃，像某种无声的庆祝。

他推开门，走进晨光里。

天空的云层又裂开了几道缝隙，更多的阳光洒下来，把湿漉漉的地面照得一片明亮。

林听雪深吸一口清晨的空气，嘴角，不自觉地，向上弯起一个清晰的、真实的弧度。

函数有了新的定义域。

深海与废墟之间，盐开始了新的结晶。

而他，迫不及待地想要看到，这个多维函数最终会描绘出怎样的轨迹。

第十五章 定义域延伸

第十五章定义域延伸