第十四章:来信

省城的晚风裹着江雾，漫过任意攥紧车票的指尖。

他攥着皱巴巴的发言稿，站在省城火车站的出站口，抬眼望去是望不到头的高楼与车流，比邻市的街巷更拥挤，也更陌生。这座城市太大了，大到他连钟晚甄在哪一所重点高中、住在哪一片街区，都没有半分确切的线索。口袋里的钱已经所剩无几，奶奶的咳嗽声在脑海里反复响起，还有梧桐中学墙上倒计时的数字，一日比一日刺眼。

他在火车站旁的小旅馆蹲了一夜，翻遍了省城所有重点高中的名单，指尖在一个个校名上划过，每一个都像一道没有答案的选择题。天快亮时，他望着窗外渐亮的天光，终于咬了咬牙——他不能再像无头苍蝇一样乱撞，找不到她，就先守住他们约定好的路。

他要回去，回到梧桐中学，回到那间堆满草稿纸的集训室，好好读书，好好备战，用成绩铺一条能堂堂正正走到她面前的路。

返程的火车上，他把那张发言稿小心翼翼地夹进数学竞赛真题集里，封面是他用钢笔写下的一行小字：等我，晚甄，我们山顶见。窗外的风景飞速倒退，从省城的繁华，变回小城的烟火，他眼底的慌乱与偏执，渐渐沉成了少年人独有的、隐忍的坚定。

回到梧桐中学时，集训室的门还锁着，灰尘落在两人共用的课桌上，薄薄一层，像落了一场无声的雪。他打开锁，擦干净桌面，把钟晚甄遗落的草稿本、错题集一一摆好，又从书包里掏出新买的草莓糖，放在她常坐的位置上，糖纸在阳光下泛着温柔的粉。

从此，任意的生活只剩下两件事：读书，等她。

他比从前更拼，清晨五点的教室总有他的身影，深夜十二点的集训室永远亮着一盏孤灯。数学题依旧是他的软肋，也是他的铠甲，每解出一道难题，他就仿佛离钟晚甄近了一分；每写下一行步骤，他都在心里默念她的名字。老师和同学都看出了他的变化，那个曾经张扬爱笑的少年，变得沉默、内敛，眼底藏着化不开的温柔与执念，唯有提起数学、提起竞赛时，才会闪过一丝光亮。

他没有放弃寻找，只是把寻找藏进了日常。每周都会给省城的几所重点高中寄信，收信人只写“钟晚甄”，没有班级，没有学号，信封上画着小小的笑脸，和当年他画在草稿本上的一模一样。信里从不说思念，只写一句：今日题解，等你同做。

他知道信大概率石沉大海，可他还是写，一封又一封，像在给远城的她，递一盏不会灭的灯。

而千里之外的省城重点高中，钟晚甄的日子，是被习题与压抑填满的。

这所全省顶尖的高中，节奏快得让人喘不过气，身边的同学个个拔尖，课堂上的语速、试卷的难度，都比梧桐中学高出一大截。父母盯得极紧，每周都会来学校查她的成绩、翻她的书包，不准她碰任何与高考无关的书，更不准她有半分多余的心思。她的手机依旧被没收，身边没有一个能说心里话的人，连抬头看窗外的云，都要小心翼翼，怕被父母看出眼底的想念。

她学着适应这里的一切，学着收起所有情绪，学着把眼泪咽进肚子里。课堂上认真听讲，课后埋首题海，成绩在班里稳步上升，成了老师眼中听话、优秀的学生，可只有她自己知道，她心里的那盏灯，从来没有灭过。

那盏灯，是藏在枕头下的数学错题本，是集训室里并肩刷题的夜晚，是任意递来草莓糖时的温度，是他说“我们一起努力”时的坚定。

每天深夜，等宿舍熄了灯，她就会悄悄从枕头下摸出那本错题本，借着走廊透进来的微弱月光，一页页翻看。上面有她的字迹，也有任意的批注，有他画的歪歪扭扭的笑脸，有他写的“这题我帮你梳理解题思路”，有他不小心蹭上的墨点，每一处细节，都能让她红了眼眶。

她不敢大声哭，只能把脸埋进被子里，肩膀轻轻颤抖，眼泪打湿枕巾，又在夜里慢慢风干。她想任意，想梧桐中学的集训室，想那些不用藏着掖着、可以光明正大聊数学、说心事的日子，可她不敢反抗，不敢联系，只能把所有思念，都揉进笔尖，写进无人知晓的心底。

某天午休，她去学校收发室帮班长拿信件，在堆满信件的桌子上，无意间看到了一个熟悉的信封——没有寄件人地址，只写着“省城重点高中 钟晚甄 收”，信封角落，画着一个小小的、她一眼就能认出的笑脸。

她的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉，又瞬间滚烫。

是他。

是任意。

她几乎要控制不住颤抖的手，想要伸手去拿，可身后传来同学的脚步声，还有班主任的声音。她猛地收回手，指甲掐进掌心，强迫自己低下头，装作若无其事地拿起班级的信件，快步离开收发室，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。

那一天，她魂不守舍，课上听不进一个字，脑海里反复回荡着那个信封，反复想着：他来找过她了，他没有放弃她，他还在等她。

夜里，她趁宿舍同学都睡熟，偷偷溜到收发室旁的角落，借着月光，颤抖着打开了那封信。信很短，只有一行字，字迹是任意独有的凌厉又温柔：今日解了一道函数题，想起你总卡在这里，我等你，一起冲竞赛，一起考去同一座城市。

没有多余的情话，没有撕心裂肺的思念，只有一句平淡的、属于少年人的约定，却让钟晚甄蹲在墙角，捂住嘴，哭得浑身发抖。

原来他真的在找她，原来他真的在坚守他们的约定，原来远在小城的他，和她一样，在孤灯下苦读，在无人看见的地方，守着同一份念想。

她把信小心翼翼地折好，藏进错题本的夹层里，和那本承载着所有回忆的本子放在一起。回到宿舍，她躺在床上，望着天花板，眼底第一次重新亮起了光，不再是麻木与胆怯，而是藏不住的、微弱却坚定的希望。

她开始偷偷做数学题。

在父母看不到的角落，在晚自习的间隙，在宿舍熄灯后的月光下，她拿出藏好的草稿纸，一点点捡起曾经熟悉的公式、定理、解题思路。她做得很慢，很多题都已经生疏，可她没有放弃，一笔一画，认真得像是在完成一场跨越千里的约定。

她也想给他回信，可她不敢，不敢留下任何痕迹，不敢让父母发现，只能把想说的话，写在草稿纸的角落，写在错题本的空白处，写在只有自己能看见的地方：我也在努力，任意，等我。

同一轮明月，照着小城梧桐中学的集训室，也照着省城重点高中的宿舍阳台。

一盏孤灯，在任意的桌前亮到深夜，草稿纸堆成了小山，笔尖划过纸张的沙沙声，是他无声的坚守；

一盏微光，在钟晚甄的枕边悄悄亮起，错题本摊开在膝头，指尖划过字迹的温柔，是她隐忍的回应。

他们隔着千里山河，隔着父母的阻拦，隔着未知的前路，没有见面，没有对话，甚至没有一句确切的回应，可他们的笔，在同一张试卷的题型里停留，他们的心，在同一份约定里靠拢，他们的灯，在远城的夜里，遥遥相对，亮成同一片星河。

错轨的日子还在继续，寻找的路依旧漫长，可少年少女心底的光，从未熄灭。

他们都在等，等一个能冲破所有阻碍、奔赴彼此的日子，等一场久别重逢，等一句迟到的：我来了，晚甄。

我一直在，任意。