第十五章:等待

任意回到梧桐中学的第三周，晚自习的铃声刚落，他便习惯性地往集训室走。

走廊里的灯一盏盏熄灭，只剩尽头那间小屋还留着一点暖黄。他推开门，风卷着秋夜的凉意钻进来，桌上摊开的竞赛卷被吹得轻轻翻动，像极了从前钟晚甄低头翻页时，指尖带起的那阵轻响。

他坐下，把那张被摩挲得发软的发言稿压在卷角，指尖轻轻拂过“钟晚甄”三个字，心里那处空了许久的地方，又开始细密地疼。

这半个多月，他每周都会往省城那几所重点高中寄信。没有具体班级，没有学号，只在信封角落画一个小小的笑脸——那是他们之间，只有彼此才懂的记号。信里从不说想念，只写今日解了哪道题，哪条思路她从前总绕不明白，末了永远是同一句：

“我在刷题，等你一起。”

信寄出去，便如石沉大海。

没有退信，也没有回音。

他不是不失望，只是早已学会把失望咽下去，化作笔尖更沉的力道。同桌偶尔凑过来，看着他一摞摞草稿纸，叹他疯魔：“任意，你真打算一条路走到黑？人家都走了，说不定早就不想回来了。”

任意握着笔的手顿了顿，目光落在窗外漆黑的夜空，声音很轻，却异常坚定：“她不会。”

他比谁都清楚，钟晚甄不是不想，是不能。

那次表彰大会上她眼底的绝望、被拽走时微微颤抖的肩、还有她藏在骨子里的怯懦与柔软，他都记得清清楚楚。她不是丢下他，是被硬生生拽离了轨道，像一颗被强行掰偏的星，暂时照不进他的夜空。

所以他不能停。

他要把他们约定的路，一个人先走下去，走到足够高、足够亮，亮到她一抬头，就能看见他在原地等。

深夜的集训室只剩他一人，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静里格外清晰。他解完一道压轴函数题，习惯性地往旁边空座看了一眼，仿佛下一秒就会看见钟晚甄托着腮，皱着眉小声问：“这一步，我还是没懂……”

空气里只有微凉的风，没有回应。

任意低头，在草稿纸最边缘，轻轻写下两个字：

等你。

省城重点高中，晚自习结束的铃声拖着冗长的尾音，在教学楼间散开。

钟晚甄抱着一摞习题册，低着头，跟在人群里慢慢走。校服宽大，衬得她身形愈发单薄，脸上没什么表情，只有眼底深处，藏着一丝别人看不见的紧绷。

父母每周都会来查她的书包、翻她的试卷，连她桌肚里夹着的一张旧草稿纸，都能引来一顿冷言冷语。她不敢再明目张胆地碰数学，不敢在作业本上多写一个无关的公式，更不敢在任何人面前，提起“梧桐中学”四个字。

可有些东西，越是压抑，越是疯长。

回到宿舍，等室友都洗漱躺下、聊天声渐渐低下去，她才轻手轻脚地从枕头下摸出那本藏了很久的错题本，以及夹在夹层里、那封来自任意的信。

纸页很薄，却重得她指尖微微发颤。

“今日解了一道函数题，想起你总卡在这里，我等你，一起冲竞赛，一起考去同一座城市。”

她在黑暗里，一遍又一遍地看，眼泪无声地落在纸页上，晕开一小片浅淡的湿痕。

她想回信。

想告诉他，她也在刷题，也在偷偷捡回那些被父母扔掉的公式；想告诉他，她每天都在想他，想集训室的灯光，想他画在草稿本上的笑脸，想他说“别怕，我教你”时的语气；想告诉他，她没有忘，一点都没有。

可她不敢。

不敢写，不敢寄，不敢留下任何能被父母抓住的痕迹。一旦被发现，等待她的，只会是更严密的看管，是彻底断掉所有与过去有关的可能。

她只能把所有话，都写在没人看见的地方。

借着走廊透进来的微弱月光，她摊开一张新的草稿纸，笔尖极轻、极小心地落下，一笔一画，像在完成一场无人知晓的约定：

—我也在做题，很慢，但我没停。

—他们不让我提数学，不让我提以前。

—我很想你，任意。

—我会努力，努力走到你能看见的地方。

她没有写名字，没有画记号，只在最后，轻轻画了一颗很小很小的星。

写完，她盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸，才小心翼翼地把纸折成很小一块，塞进错题本最深处，和那封来自他的信放在一起。

月光落在她垂着的眼睫上，投下浅浅的影，她抱着那本承载了所有秘密的本子，蜷缩在被子里，终于敢无声地哭一场。

原来真的有人，在她看不见的地方，替她守着他们的约定。

原来她不是一个人，在这座陌生冰冷的城市里，独自撑着。

第二天午休，钟晚甄被班长拉去收发室帮忙整理信件。

成堆的信封里，她一眼就看见了那个熟悉的、没有寄件人地址、角落画着笑脸的信封。

心脏猛地一缩，指尖瞬间绷紧。

她强装镇定，一页页翻着，指尖在那封信旁轻轻顿了顿，目光飞快扫过四周，确认没人注意，才以极快的速度，把那封信夹进自己手里的习题册里，动作快得几乎成了残影。

回到教室，她坐在靠窗的位置，阳光落在桌面上，暖得有些晃眼。

趁周围同学打闹、没人注意，她微微侧身，挡住桌面，慢慢抽出那封信，拆开。

还是很短，只有一行字：

“竞赛报名快开始了，我帮你占着位置，等你回来一起报。”

钟晚甄握着信纸的手，控制不住地发抖。

竞赛。

那是他们最初走到一起的理由，是他们无数个日夜并肩的意义，是被她父母狠狠踩在脚下、勒令她彻底放弃的东西。

可他还记得。

他不仅记得，还在替她等，替她留着位置。

鼻尖一酸，眼泪险些掉下来，她慌忙低下头，用习题册挡住脸，肩膀微微颤动。

她在心底一遍遍地回应，声音轻得只有自己能听见：

我想回去……

我想和你一起报名……

我想和你再坐在同一间集训室，一起刷题，一起为同一场比赛努力……

可她能做的，只有把这封信，也小心翼翼地藏进错题本，和上一封叠在一起，像收藏着一束不敢见光的星火。

同一时刻，梧桐中学。

任意站在教务处门口，手里攥着竞赛报名表，指尖微微发白。

老师看着他，叹了口气：“任意，竞赛是以学校为单位报名，钟晚甄已经转走，学籍不在这了，报不了。”

“我知道。”任意低头，看着表上空白的姓名栏，声音很轻，“我只是想先填上，等她回来。”

老师无奈摇头，不再劝他。

任意拿着空白的报名表，慢慢走回集训室，把表平摊在钟晚甄常坐的位置上，提笔，在“姓名”那一栏，一笔一画，写下三个字：

钟晚甄。

窗外秋风卷起落叶，沙沙作响，像是有人在轻声应和。

他对着空座位，轻声说：“你看，位置我给你留好了。”

“题我也给你留着。”

“你慢慢来，我等你。”

风穿过窗缝，吹动桌上的草稿纸，一页页翻过，上面有他的解题步骤，也有她从前留下的娟秀字迹，隔着时光与距离，在同一盏灯下，遥遥相对。

夜里。

小城与省城，两座城市，两盏孤灯。

任意坐在集训室，对着那张写了钟晚甄名字的报名表，一遍遍刷着她最薄弱的题型，草稿纸堆得越来越高，灯光把他的影子拉得很长，孤单，却异常挺拔。

钟晚甄趴在宿舍床上，借着月光，打开错题本，一页页重温从前的思路，笔尖在草稿纸上慢慢演算，动作生疏，却异常认真。

一张竞赛卷，分隔两地。

两页草稿纸，遥遥同题。

他们没有见面，没有通话，没有一句真正意义上的对话。

只有一封封单向的信，一张张藏起来的草稿，一盏盏深夜不熄的灯。

纸信无声，心灯同照。

他们都在各自的轨道上，咬牙往前走，不回头，不放弃，把思念藏进题海，把约定写进笔尖，在无人看见的地方，默默奔赴同一个未来。

前路依旧漫长，阻碍依旧重重。

可他们都清楚——

轨道偏了，还能一点点掰回来。

灯灭了，还能一盏盏重新点亮。

人暂时走散了，只要心还朝着同一个方向，就总有重逢的那一天。

月光漫过窗棂，落在两张相隔千里的草稿纸上，落在同一行公式、同一道题目、同一份不肯熄灭的执念上。

远方的风，带着少年与少女未说出口的话，穿过山河，轻轻相拥。