第十七章:截止

立冬的风卷着薄霜，扑在梧桐中学集训室的玻璃窗上，凝出一层细碎的水雾。任意指尖贴着冰凉的玻璃，轻轻擦开一片雾气，窗外的夜空缀着几颗疏星，冷清清的，却让他忽然想起那张画着星星的小纸片，心底便漫开一点滚烫的暖意。

数学竞赛报名，今日截止。

教务处的老师第三次站在集训室门口，语气里带着无奈与惋惜：“任意，最后一次机会，填上本校同学的名字，还能参赛，再固执下去，你连个人赛都要耽误。”

任意握着那支被攥得温热的笔，面前的报名表上，“钟晚甄”三个字写得工整又坚定，他抬眼看向老师，声音平静却没有半分动摇：“老师，我再等最后半天。”

他不是赌运气，是赌她一定会来，赌他们之间那点隔着千里也拆不散的羁绊。从邻市的徒劳奔波，到省城的茫然追寻，再到一封封没有回音的信，直到那颗小小的星星落在掌心，他便笃定，她从未走远，只是被困在了看不见的牢笼里，正拼尽全力，向他走来。

整个上午，他守在集训室，一步未离。桌上摆着她最爱吃的草莓糖，糖纸被阳光晒得泛粉，草稿纸上是他特意为她整理的易错题型，每一步都写得细致入微，像从前她坐在身旁时那样耐心。他时不时看向门口，仿佛下一秒，那个穿着梧桐中学校服、眉眼温柔的少女，就会推门而入，轻声说一句“我来了”。

可门口始终空空荡荡，只有风穿过走廊的轻响，和时钟滴答走动的声音，一点点啃噬着时间。

与此同时，省城重点高中的教室里，钟晚甄正对着摊开的英语试卷，指尖发白，心神不宁。

今天是竞赛报名截止的日子，她比谁都清楚。任意还在等她，还在为她守着那个位置，这个念头像一根细弦，紧紧绷在她的心底，稍一触碰，便疼得发颤。

父母今早又打来电话，反复叮嘱她不准分心，不准碰数学，不准再想从前的人和事，语气里的冰冷与强硬，让她浑身都泛起寒意。她握着笔，眼前的单词一个个模糊，取而代之的，是集训室的灯光，是任意的笑脸，是那张写着她名字的报名表，是他说“我等你”时的温柔。

压抑了太久的胆怯，在这一刻，竟悄悄生出了一丝反抗的勇气。

她不能再躲了。

不能再让他一个人守着约定，不能再让他们的梦想，被父母的强硬彻底碾碎。

午休铃响起的瞬间，钟晚甄猛地站起身，不顾同学诧异的目光，快步冲向收发室。她要写信，要给任意一个明确的回应，要告诉他，她在努力，她想和他一起，赴这场约。

她躲在收发室角落的杂物间里，颤抖着手撕下一张草稿纸，笔尖几乎要戳破纸页，却不敢写太多，只敢写下最简短的几句话，字迹轻得像风，却藏着全部的心意：

报名别等我，好好参赛。我在学，我在赶，等我去找你。

末尾，她又画了那颗小小的星星，一笔一画，用力得指尖都在抖。

她把纸条折成 tiny 的方块，攥在手心，趁着邮筒旁无人，飞快地塞了进去。做完这一切，她靠在墙上，大口喘着气，眼泪不受控制地掉下来，有恐惧，有不安，更有从未有过的释然与坚定。

她终于，迈出了反抗的第一步。

而梧桐中学的教务处，下班的铃声已经响起，老师拿着印章，站在任意面前：“截止了，任意，别等了。”

任意望着空荡荡的门口，眼底掠过一丝失落，却没有难过。他知道，她不是不来，是来不了。他缓缓收起报名表，小心翼翼地夹进数学真题集里，和她的发言稿、那颗星星纸片放在一起，抬头对老师笑了笑，那笑容里带着少年人的温柔与倔强：“老师，这次不算，我们下次一起。”

他没有放弃个人赛，却把所有的期待，都留给了和她并肩的那一场。

走出教务处，夕阳正沉，余晖把他的影子拉得很长。他路过学校邮筒时，收发室大爷叫住他，递来一个折得方方正正的纸团，上面没有任何信息，只有一道浅浅的折痕，和熟悉的、纤细的笔触。

任意的心脏，瞬间骤停了一拍。

他快步走到集训室，关上门，反锁，指尖颤抖着展开纸团。

那一行字，那颗星，撞进眼底的瞬间，所有的等待与坚守，都有了最滚烫的答案。

他坐在她曾经坐过的位置上，握着那张薄薄的草稿纸，眼眶通红，却笑着落下泪来。

他读懂了她的胆怯，读懂了她的挣扎，读懂了她藏在字里行间的、不敢言说的思念与奔赴。

他拿起笔，在纸团的空白处，轻轻补了一个笑脸，又写下一行字：

我不等截止，我等你。题我留着，位置我留着，未来也留着。好好照顾自己，我在原地，一直都在。

他把纸团重新折好，夹进最珍贵的那本真题集里，仿佛握住了她隔着千里递来的手。

寒夜渐深，两座城市，两盏孤灯，再次同时亮起。

任意坐在集训室，翻开竞赛卷，笔尖落下，每一道题都写得格外认真，像是在和远方的她，隔空同刷一套卷。桌上的草莓糖静静躺着，灯光温柔，映着满桌的草稿纸，映着他眼底从未熄灭的光。

省城的宿舍里，钟晚甄藏在被子里，借着月光，重新翻开那本错题本，指尖划过任意的字迹，一点点演算着生疏的公式。她不再害怕，不再退缩，眼底的麻木被微光取代，那是属于少年少女的、最纯粹的坚守与希望。

风穿过山河，把两地的心意轻轻相连。

一张短纸，写不尽相思；一盏孤灯，照不完前路。

他们依旧相隔千里，依旧被现实困住，依旧不能相见、不能并肩，可那些藏在纸页里的约定，藏在星与笑里的羁绊，藏在题海与坚守里的奔赴，早已冲破了所有阻碍。

竞赛的截止日过去了，可他们的约定，永远不会截止。

寒夜里，他们各自为战，却心之所向，素履以往。

纸短情长，山海不远。

他们都在等，等一个能冲破所有枷锁、奔赴彼此的日子，等一场跨越千里的久别重逢，等一句终于可以光明正大地说出口的：

我来了，我们一起。