第十八章:落空

深冬的寒气裹着雾霭，漫过省城重点高中的教学楼，玻璃窗上凝着一层白霜，像一层摸不透的屏障，隔住了窗外的天光，也隔住了钟晚甄藏了许久的锋芒。

月考后的补测随堂进行，数学老师临时加了一套拔高卷，说是给年级前二十的学生做拓展，不记成绩，只看思路。钟晚甄坐在靠窗的位置，指尖捏着笔，看着卷面上熟悉的函数、数列、几何模型，心脏莫名地漏跳一拍。

那些都是她和任意在集训室里刷过无数遍的题型，是刻进骨子里的解题逻辑，是被父母勒令丢弃、却在深夜里偷偷捡回的热爱。她强迫自己放慢速度，故意跳过几道难题，只写基础步骤，可笔尖像是有自己的意识，顺着思路往下推，一行行步骤工整流畅，连辅助线都画得精准利落，藏不住的功底，在纸页间悄悄显露。

收卷时，数学老师随手翻到她的卷子，目光骤然顿住。

卷面干净整洁，步骤严谨清晰，最难的一道压轴导数题，她不仅解出了标准答案，还写了两种更简洁的竞赛思路，笔法娴熟，远超班里所有同学，甚至比部分任课老师的解法更巧妙。

老师抬眼看向低头沉默的钟晚甄，眼底满是诧异：“你以前，学过数学竞赛？”

钟晚甄浑身一僵，指尖瞬间冰凉，慌忙低下头，声音轻得几乎听不见：“没、没有……就是自己随便看了点书。”

她不敢承认，不敢提起梧桐中学，不敢提起任意，不敢提起那段被父母彻底否定的过去。可那份藏不住的实力，还是在不经意间，撕开了她刻意伪装的麻木与平庸。

老师没有多问，却把她的卷子单独收了起来，眼底的探究与欣赏，藏得真切。

这份意外的展露，像一颗投进平静湖面的石子，在钟晚甄压抑的生活里，激起了层层涟漪，也很快，引来了最可怕的风暴。

周末父母来学校送衣物，顺道找班主任了解情况，班主任随口提了一句“钟晚甄数学天赋极好，尤其拔高题思路出众，适合往竞赛方向培养”，这句话，瞬间点燃了钟母积压已久的怒火。

回到出租屋，钟母把她的数学卷子狠狠摔在地上，声音尖锐得刺破耳膜：“我跟你说过多少次！不准碰数学竞赛！不准想以前的人和事！你是不是非要跟我对着干！”

钟父脸色铁青，抬手就想挥过来，最终攥紧拳头，重重砸在桌面上：“我们花了这么多力气，把你送到省城最好的高中，不是让你重蹈覆辙的！再让我发现你偷偷学竞赛，我就把你所有数学书都烧了，让你再也碰不了！”

钟晚甄站在原地，浑身发抖，眼泪掉在冰冷的地板上，却咬着唇，一声不吭。

她没有辩解，没有反抗，可心底那点刚刚燃起的勇气，没有被吓退，反而扎得更深。她知道，自己的热爱藏不住了，她和任意的约定，也藏不住了。她只能更小心，更隐忍，把所有的数学题、所有的思念、所有的执念，都藏进更深的夜里，藏进没人能找到的角落。

她把那本藏着信与错题本的本子，从枕头下移到了床板的缝隙里，用旧衣服裹了一层又一层，每次拿出来，都要确认四周无人，连呼吸都放得极轻。她依旧会在深夜里刷题，依旧会画下那颗小小的星星，寄往千里之外，只是动作更谨慎，眼神更坚定。

她知道，只要她不放弃，只要任意还在等，就总有出头的一天。

与此同时，梧桐小城的任意，正站在市级数学竞赛的初赛赛场外，少年身形挺拔，眼底没有丝毫怯意。

失去了和钟晚甄并肩的机会，他便独自站上赛场，把两人的梦想，一并扛在肩上。集训室的灯依旧亮到深夜，草稿纸堆成了小山，那张写着钟晚甄名字的报名表，始终夹在真题集的第一页，每次翻开，都能给她无穷的力量。

初赛赛场里，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，任意握着笔，目光沉稳，一道道题目在他眼底拆解、重组，思路流畅得如同行云流水。那些他为钟晚甄整理的易错点、那些两人一起打磨的解题技巧，此刻都成了他最锋利的武器。

交卷离场时，老师拍了拍他的肩膀：“发挥得很好，稳进复赛。”

任意点了点头，目光望向省城的方向，轻声呢喃：“晚甄，我做到了第一步。”

他没有骄傲，没有松懈，因为他清楚，这场比赛从不是他一个人的战场。他要拿奖，要站到更高的舞台，要让自己的名字，被更多人看见，要让远在省城的她，一抬头就能看见他的光，知道他一直在往前跑，一直在等她跟上。

回到学校，他又收到了来自省城的小纸片，依旧没有署名，只有一颗熟悉的星星，旁边多了一道浅浅的划痕，像一道小小的、藏着委屈的记号。

任意一眼就懂。

她遇到麻烦了。

她的父母发现了，她在受委屈，她在害怕，可她还是没有放弃，还是在给他寄星星，还是在坚守着他们的约定。

他的心猛地一揪，细密的疼漫遍全身。他坐在集训室里，拿起笔，在一张新的信纸上，没有写题，没有写竞赛，只写了最温柔、最坚定的一句话：

别怕，我在。你藏好自己，我走向你。等我站到最高处，就来接你。

角落的笑脸，画得格外用力，格外温暖。

他把信投进邮筒，像寄出一份跨越山河的承诺。

窗外的冬风更紧了，吹落了枝头最后一片枯叶，可集训室里的灯，却暖得足以抵御所有寒冷。任意翻开真题集，指尖拂过钟晚甄的发言稿、那颗星星纸片、那张未提交的报名表，眼底的光，亮得从未如此清晰。

省城的深夜，宿舍里一片寂静。

钟晚甄从床板缝里掏出那本藏着所有秘密的本子，打开的瞬间，任意的信落在眼底，那句“别怕，我在”，像一束暖光，瞬间击穿了她所有的委屈与恐惧。

她捂住嘴，眼泪无声地滑落，砸在纸页上，晕开小小的湿痕。

原来她从来都不是一个人在扛。

原来她所有的小心翼翼、所有的隐忍挣扎、所有的不敢言说，都被他稳稳接住，都被他温柔守护。

她拿起笔，在草稿纸上，轻轻画下两颗依偎在一起的星星，没有字，却藏尽了所有的心意与依赖。

寒夜漫长，前路难行，父母的管控如同密不透风的墙，现实的阻碍横在两人之间，可他们的心，却靠得越来越近。

钟晚甄的数学锋芒初露，引来了父母更严苛的打压；任意在赛场稳步前行，朝着更高的目标奔赴。一明一暗，一守一赴，两座城市的孤灯，在冬夜里遥遥相望，纸页上的星与笑，成了彼此最坚硬的铠甲，最温柔的救赎。

暗潮在心底翻涌，困境在眼前堆叠，可少年少女的坚守，从未有过一丝动摇。

他们都清楚，此刻的隐忍与蛰伏，都是为了不久后的重逢与并肩。

题锋已露，微光已燃，山海再远，也挡不住两颗执意奔赴彼此的心。