第二十五章:成绩

联赛结束后的第七日，省城的梅雨终于收了尾，云层破开一道细窄的缝，漏下浅淡得几乎看不见的日光。

钟晚甄依旧被圈在那间熟悉的房间里，铁皮门的锁，比考前扣得更紧。

母亲兑现了那日的话，考完归来，所有与数学相关的东西被彻底清走，书桌空荡，墙面雪白，连一张写过字的废纸都不曾留下。她不再绝食，每日安静地接过递进门的餐食，小口吞咽，沉默得像一株失去声音的植物。

不是妥协，是蓄力。

那场考场之上的答卷，早已耗尽她所有能用来硬抗的气力，如今的安静，是把所有尖锐的执拗，都沉进了骨血深处。她在等，等一个结果，等那张能再次撬开这道铁门的、薄薄的成绩单。

房间里没有时钟，她便靠窗外日光移动的轨迹计算时日，在心底默数着判卷、复核、出分的日子。每一夜，她都闭着眼，把联赛试卷重新推演一遍，每一道步骤，每一个答案，都刻得清晰无比。她知道自己答得圆满，可绝境里待得太久，连期待都变得小心翼翼，不敢张扬，只敢在心底藏起一点微末的星火。

父母的态度依旧冷硬，却不再是全然的禁锢。偶尔会打开门，让她在客厅里站上片刻，目光扫过她时，带着复杂的审视，没有温度，却也少了此前那份决绝的狠厉。他们看得见她的安静，看得见她眼底不曾熄灭的光，那光太韧，像石缝里的草，越是压制，越是往深处扎根。

他们开始害怕的，不再是她执着于数学，而是这个被他们死死按住的女儿，早已长成了他们无法掌控的模样。

同一座城市的另一端，任意还没有走。

他没有回首都集训营，只是在离钟家不算太远的老巷子里，租了一间极小的单间，每日安静地待在屋里，整理厚厚的竞赛笔记。一页页，一笔笔，都是他这些年走过的路，刷过的题，闯过的关，每一页的角落，都用极淡的铅笔，写着一个藏在心底的名字。

他不敢靠近钟家，不敢打听，不敢有任何会惊动她父母的举动，只托了省城竞赛圈相熟的学长，紧盯联赛成绩的公布。他要等，等到结果出来，等到那张成绩单，成为她破开牢笼最锋利的刀。

白日里，他会绕着钟家所在的小区，慢慢走一圈，从不靠近大门，只是站在巷口的梧桐树下，望着那栋楼某一扇紧闭的窗，一站就是半个时辰。雨停后的风很轻，吹过树梢，他总觉得，能听见窗内少女沉默的呼吸，能感受到她和自己一样，在等一场迟来的答案。

他们依旧隔着无法触碰的距离，像两颗隔岸的星，在各自的暗夜里，守着同一份期许。

成绩公布的那日，天很晴。

学长把查询到的结果，用短信一字一句发给任意时，少年握着手机的手，猛地一紧。

屏幕上的文字清晰而有力：钟晚甄，全省第一，满分晋级省队。

没有意外，却依旧让他心口翻涌着滚烫的情绪。他站在窗边，望着远处钟家的方向，许久没有说话，眼底是克制到极致的温柔，与势在必得的坚定。

她做到了。

在被禁锢数月、没有纸笔、没有指导、仅凭记忆答卷的绝境里，她拿了全省第一。

这份成绩，重到足以砸破父母筑起的所有高墙，足以让所有反对与禁锢，都变得苍白无力。

消息传到钟家时，整个屋子陷入了死寂。

父亲拿着竞赛组委会打来的电话，指尖微微发颤，反复确认了三遍姓名与分数，才缓缓放下手机。母亲站在一旁，脸色复杂，没有了往日的冷硬，只剩下被彻底击溃的茫然。

他们以为锁住她的身，就能锁住她的天赋；以为掐断她的纸笔，就能掐灭她的执念。可如今，全省第一的成绩，像一道光，硬生生穿透了他们密不透风的控制，把他们所有的规划与强权，照得一败涂地。

铁皮门的锁，第一次被主动打开。

母亲走进房间时，钟晚甄正坐在床角，望着窗外的日光，神色平静。没有狂喜，没有质问，甚至没有抬头，仿佛早已知道这个结果。

“组委会打来电话，”母亲的声音比往日低了很多，少了冰冷，多了一丝难以言说的疲惫，“你进省队了，全省第一，下月去省会集训。”

钟晚甄缓缓抬起眼，目光落在母亲身上，依旧安静，却带着不容置疑的力量。

她没有说话，可那双眼，已经说明了一切。

她赢了。

不是赢了父母，是赢了那场长达数月的禁锢，赢了自己骨血里的倔强，赢了心底不曾熄灭的光。

父母没有再提“不许碰数学”的话，所有的管控，在绝对的实力面前，悄然松动。他们默认了她去集训，默认了她继续走这条铺满荆棘却也满是星光的路，只是依旧不肯松口，不许她与外界有多余的联系，更不许她提起那个千里奔赴、守在考场外的少年。

钟晚甄依旧没有争辩。

她知道，路要一步一步走，光要一点一点亮，此刻的退让，已经是挣脱牢笼的最大一步。

当日傍晚，任意等到了最好的时机。

他算准钟晚甄的母亲出门买菜的空隙，把那本整理得整整齐齐的竞赛笔记，连同一张没有署名、只写着一句“集训加油，省队见”的便签，轻轻塞进了钟家的门缝里。

没有敲门，没有停留，放下东西的瞬间，便转身隐入巷口的阴影。

门内，钟晚甄听见轻浅的声响，打开门时，只看见地上那本厚厚的笔记，与那张素白的便签。指尖触到封面的刹那，她便知道，是他。

字迹清隽，纸张温热，里面的每一道题，每一行批注，都藏着千里奔赴的温柔，藏着暗处无声的守候。没有落款，没有联系方式，却比任何直白的告白，都更戳人心底。

她把笔记紧紧抱在怀里，靠在门板上，许久没有动。

窗外的日光斜斜照进来，落在纸页上，泛起细碎的光。这是他们第一次隐秘的传递，是暗渡而来的长风，是绝境里递来的炬火，没有声音，没有相见，却把两人之间那根无形的线，缠得更紧。

她没有在便签上留下任何痕迹，只是把它夹进笔记的第一页，藏得很深。

有些话，不必说出口。

有些羁绊，不必宣之于口。

入夜，钟晚甄坐在书桌前，第一次在空荡的桌面上，悬空写下他的名字。一笔一划，轻而坚定，像在心底刻下一道永不磨灭的印记。

她知道，他还在这座城市里，藏在她看不见的地方，守着她；

他知道，她已经破开第一道枷锁，握着那张全省第一的成绩单，走向更远的光。

省队集训的通知，已经摆在桌上，那是通往更高赛场的门票，是挣脱所有禁锢的阶梯。前路依旧有阻碍，父母的管控未曾完全消散，世俗的眼光依旧尖锐，青春的痛感还刻在骨血里。

可那点最初的微光，已经在纸间星火的传递里，长成了燎原之势。

风穿过敞开的门缝，吹起笔记的纸页，发出轻浅的声响。

隔岸的星，终于开始靠近，暗渡的长风，已经载着星火，奔赴同一场远方。

他们不曾并肩行走，却早已在心底，走完了千万里路。