粉红舞裙

七岁的艾拉抱着粉色芭蕾舞裙站在破旧的公寓窗前，望着楼下街道上的雨滴。那是妈妈留给她的最后一件礼物，现在裙摆已经磨出了毛边。

“姐，我饿了。”五岁的米卡拉着她的衣角。

艾拉转过身，把舞裙小心地放在掉漆的椅子上。她踮脚从橱柜里拿出最后半袋麦片，倒进两个塑料碗里。冰箱早就空了，牛奶盒轻得像羽毛。

爸爸离开的那天说去买烟，已经过去三个月。妈妈病逝时，他们甚至没钱买一朵花。

“米卡，”艾拉说，用小手梳理弟弟乱糟糟的头发，“我们要永远在一起，知道吗？”

米卡点点头，麦片屑粘在他的嘴角。艾拉伸手擦掉，忽然俯身在他额头上轻轻一吻。这是他们之间开始的第一个吻——不在脸颊，不在额头，而是在嘴唇上，轻得像蝴蝶翅膀。

八岁时，艾拉已经学会如何用公共水龙头洗衣服，如何用面包店的边角料做晚餐。她会在黄昏时分穿上粉色芭蕾舞裙，在褪色的地毯上旋转，给米卡看。

“妈妈说，穿上这个就能飞起来，”艾拉说，其实她从不记得妈妈说过这样的话，但记忆会自己编织出温暖。

米卡盘腿坐在地上，眼睛跟着姐姐转。他的校服裤子短了一截，露出细瘦的脚踝。他们早就没有上学了，但这些衣服是他们仅有的。

“米卡，”艾拉停下来，粉色裙摆缓缓落下，“如果只有我们两个人，你会一直爱我吗？”

“会。”米卡的回答总是很简单。

艾拉走近他，双手捧起他的脸。她的指尖有洗衣皂的味道。“不是姐姐对弟弟的爱，”她低声说，“是像妈妈爸爸那样的爱。”

米卡眨眨眼，不太明白，但还是点头。

艾拉笑了，吻上他的嘴唇，这次停留得久一些。她能感觉到自己的心跳，还有米卡温暖的呼吸。

那年冬天特别冷。暖气坏了，他们蜷缩在同一张床上，盖着所有能找到的衣物。艾拉脱掉外衣，只剩下粉色内衣——那也是妈妈留下的，对她来说已经太小。

“抱着我，”她对米卡说，“这样暖和。”

米卡伸出手臂环住她，他的身体瘦小但温暖。艾拉转过身，把他按在枕头上，亲吻他的嘴唇、下巴、脖子。这不是第一次了，但每次米卡都安静地接受，偶尔会笨拙地回应。

“脱掉你的衬衫，”艾拉说，声音在黑暗中很轻。

米卡照做了，露出瘦弱的肩膀。艾拉的手指滑过他的肋骨，然后解开自己的内衣扣。粉色的布料滑落，她不在乎。在这个只有他们两个人的世界里，没有羞耻，只有生存所需的温暖和确认彼此存在的需要。

“你会永远是我的吗，米卡？”她问，嘴唇贴着他的耳朵。

“永远。”米卡的声音几乎听不见。

他们九岁那年，公寓管理员终于来赶人了。艾拉抱着米卡躲在衣柜里，听着外面沉重的脚步声和咒骂声。他们屏住呼吸，直到一切安静。

“我们得离开这里，”艾拉说，从衣柜里爬出来。

她翻出妈妈留下的小铁盒，里面有褪色的照片和几枚硬币。还有一张折叠的纸——旧租约，背面是爸爸很久以前画的简单地图，指向城郊某个地方。

艾拉穿上粉色芭蕾舞裙，外面套上破旧的外套。米卡只背了一个书包，里面装着他们所有的财产：两件换洗衣服、一个水壶、还有那个小铁盒。

他们走了整整一天。黄昏时分，在树林深处，他们找到了一间废弃的看守小屋。门锁坏了，但屋顶还在，还有一张旧床垫和生锈的炉子。

“我们的家，”艾拉宣布，尽管窗户破了，地板上有干树叶。

第一个夜晚，艾拉在月光下脱下外套，粉色的舞裙在昏暗中微微发亮。她转向米卡，手指解开他衬衫的扣子，一颗一颗，直到布料滑落。然后她抬起手臂，让米卡帮她脱下舞裙——这是他们的仪式，缓慢而郑重。

米卡的手指笨拙地摸索着她内衣的搭扣，终于解开了。艾拉微笑着，引导他的手，教他如何触摸，如何拥抱。这不是欲望，至少不是成人理解的那种。这是两个被世界遗弃的孩子，在彼此身上寻找锚点的方式。

“吻我，”艾拉低声说，躺在那张旧床垫上。

米卡俯身，他们的嘴唇相遇。艾拉把他拉近，让他们的身体紧贴在一起，分享心跳和体温。有时她会流泪，不知道为什么，米卡就会用指尖擦去她的眼泪，然后继续吻她。

春天，他们在小屋后面开垦了一小片地，种下从垃圾堆里捡来的土豆发芽块。夏天，他们学会了用罐头盒接雨水。秋天，艾拉用野花编成花冠，戴在米卡头上，宣布他是她的国王。

“我是你的皇后吗？”她问，穿着那件已经褪色但依然粉红的舞裙。

“你是我的全部。”米卡回答，他说话比以前多了，但依然简洁。

冬天再次来临，他们九岁的最后几个月。艾拉在小屋里发现了一本破旧的童话书，书页泛黄，有些被虫蛀了。她不识字，但喜欢看插图——王子和公主，城堡和婚礼。

“我们来结婚吧，”一天晚上，当炉火噼啪作响时，艾拉说。

米卡抬起头，眼中映着火苗。“怎么结？”

艾拉穿上粉色舞裙，从野花冠上取下一朵干花插在头发上。她拉起米卡的手，站在漏风的窗前，月光是他们唯一的见证。

“我，艾拉，愿意让米卡做我的丈夫，”她认真地说，“从今天起，直到永远。”

米卡想了一会儿。“我，米卡，愿意让艾拉做我的妻子。永远。”

他们交换了一个吻，很长很轻，然后艾拉开始解开米卡的衬衫扣子。这次她很慢，每解开一颗就吻一下他裸露的皮肤。米卡的手指颤抖着，找到她舞裙的拉链，缓缓拉下。

布料滑落，艾拉站在那里，只穿着那件粉红色内衣，在月光和炉火的光芒中。她引导米卡的手，教他如何爱抚，如何拥抱。他们躺在床垫上，身体缠绕，嘴唇从未分离。

“我们会一直这样吗？”米卡问，他的头靠在她的胸口。

“直到我们长大，”艾拉说，手指梳理他的头发，“然后还是这样，只是以不同的方式。”

“什么是不同的方式？”

艾拉想了想。“就像妈妈爸爸那样，但更好。因为我们永远不会离开对方。”

米卡睡着了，艾拉却醒着，听着他的呼吸和窗外的风声。她知道世界很大，有学校和商店，有其他孩子和大人的生活。但在这个小屋里，他们有自己的宇宙，完整而自足。

早晨，艾拉醒来时，米卡已经生起了小火，热着昨天剩下的土豆汤。他转过身，看见她醒了，便走过来跪在床垫边，吻了她的额头、鼻尖，最后是嘴唇。

“早安，妻子。”他说，这个词从他嘴里说出来还有些陌生。

“早安，丈夫。”艾拉微笑，伸手抚摸他的脸颊。

她坐起来，粉色舞裙堆在床边。米卡拿起它，小心地抚平褶皱，然后帮助艾拉穿上。拉链的声音在安静的小屋里格外清晰。

“今天我要跳一支新舞，”艾拉说，“为你而跳。”

她在满是灰尘的地板上旋转，粉色裙摆扬起。米卡看着，眼睛亮晶晶的。在他们的世界里，没有观众，没有音乐，只有彼此和这支永远不会结束的舞。

艾拉知道，不久后他们就会十岁，然后是十一岁、十二岁，长大成人。但在这一刻，在九岁的边缘，他们拥有彼此的全部——一个由粉色舞裙、旧床垫、废弃小屋和无数轻柔的吻组成的世界。

她继续旋转，米卡拍着手，节奏不稳但真诚。屋外，世界继续运转，但屋内，时间为了他们而静止。在这个只有他们两个人的小宇宙里，姐姐和弟弟，妻子和丈夫，艾拉和米卡——他们相爱的方式，足以让一切继续。