入夏后的北疆，夜雨总是来得猝不及防。柳梦被窗外的雨声惊醒时，发现沈砚正坐在书桌前，就着暖黄的油灯修改新话本的稿子。书桌上摊着几张画纸，上面画着草原上的星空、海棠树下的篝火，还有孩子们围着话本听故事的模样。
“怎么还没睡？”柳梦披上外衣走过去，指尖轻轻拂过稿纸上的字迹。沈砚握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是常年晾晒海棠花瓣、装订话本留下的痕迹。“在改《星空下的海棠》这一章，”他指着画纸上的星空，“巴特尔大叔说，草原的星星会说话，每一颗都对应着一个逝去的亲人，我想把这个写进去，给故事里的小阿古拉一个温暖的结局。”
油灯的光晕在纸上跳动，柳梦忽然想起白天收到的包裹——是江南的那位老人寄来的，里面装着一叠泛黄的信纸，全是他年轻时在北疆写下的日记。“爷爷在日记里说，他当年种的那棵海棠树，每年开花时都会结果，他会把海棠果晒成干，寄给远方的家人。”她从抽屉里拿出一个布包，里面装着几颗风干的海棠果，“我们把这些海棠果加进新酿的海棠酒里吧，等秋天故事大会时开封，就叫‘时光酒’。”
沈砚笑着点头，把一颗海棠果放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开：“明天我们去草原上采些野葡萄，和海棠果一起酿，让酒里既有海棠的香，又有草原的甜。”他拿起笔，在稿纸的空白处画了一个小小的酒坛，旁边写着“敬时光，敬海棠”。
第二日清晨，雨过天晴。均偌和闵柯骑着马赶来，马背上驮着几个竹筐，里面装着刚采的野葡萄和新晒的羊毛毡。“闵柯去草原上问过牧民了，他们说野葡萄要选带霜的，酿出来的酒才够甜。”均偌拿起一块羊毛毡，上面绣着星空与海棠的图案，“这是阿古拉婶子连夜绣的，说要铺在故事大会的舞台上，让大家踩着星空和海棠花听故事。”
四人提着竹筐来到草原深处的葡萄架下，一串串紫莹莹的野葡萄挂在枝头，沾着晨露。柳梦踮起脚尖摘葡萄时，发间的海棠花发簪不小心掉在地上，沈砚弯腰捡起，轻轻为她插回发间：“小心点，别摔着。”闵柯拿着相机，偷偷拍下这一幕，笑着说：“这张照片可以印在新话本的封底，就叫‘葡萄架下的约定’。”
采完葡萄回到书坊时，门口已经围了一群孩子。他们手里拿着画纸，上面画满了各种奇奇怪怪的海棠花——有长着翅膀的，有会发光的，还有戴着小帽子的。“柳梦姐姐，我们想把这些画放进新话本里，”扎着羊角辫的小格日勒仰着小脸，眼睛里满是期待，“这样大家就能看到我们心里的海棠花了。”
柳梦蹲下身，摸了摸小格日勒的头：“当然可以，我们把这些画做成插页，放在每一章的开头，就像给故事戴上了花环。”她从柜台里拿出一叠空白的海棠书签，“你们可以在书签上写下自己的愿望，等秋天故事大会时，我们把它们挂在海棠树上，让风把愿望带给星星。”
孩子们兴奋地接过书签，趴在桌子上认真地写着。沈砚和闵柯则在院子里搭起了酿酒的灶台，把海棠果和野葡萄清洗干净，放进陶瓮里。均偌站在一旁，仔细地记录着酿酒的步骤，准备写进《北疆生活手札》里——那是她和闵柯正在整理的新书，里面收录了草原上的美食、手作和生活趣事。
八月的风带着草原的凉意吹过书坊时，新话本《星空下的海棠》终于出版了。封面是沈砚画的星空海棠图，深蓝色的背景上，满是闪烁的星星，一棵海棠树从中间生长出来，花瓣上沾着星光。扉页上印着江南老人的日记片段，旁边配着他年轻时种下的那棵海棠树现在的照片——树干粗壮，枝繁叶茂，开满了粉白色的花。
话本出版的那天，书坊里挤满了人。巴特尔骑着马赶来，手里拿着一本用蒙古语翻译的《星空下的海棠》：“我把这本书教给了草原上的孩子们，他们现在都会唱书里的《星空谣》了。”阿古拉婶子则带来了刚做好的海棠葡萄糕，放在铺着星空羊毛毡的桌子上：“这是用你们酿的海棠酒做的，甜得很，就像故事里的味道。”
傍晚时分，大家抬着酿好的“时光酒”来到海棠树下。沈砚打开酒坛，一股清甜的酒香瞬间弥漫开来，混着海棠花的香气，像把整个夏天的时光都酿在了里面。江南的老人也从远方赶来，他拄着拐杖，站在海棠树下，看着满树的繁花，眼里满是泪水：“五十年了，我终于又喝到了北疆的海棠酒，又看到了这里的海棠花。”
众人围坐在海棠树下，用粗瓷碗盛着“时光酒”。小格日勒举起碗，大声说：“我希望每年都能和柳梦姐姐、沈砚哥哥一起听故事，希望海棠树永远都不开谢。”老人笑着摸了摸她的头：“会的，海棠花会一年年开下去，故事也会一年年讲下去，只要有人记得，这里的温暖就永远不会消失。”
沈砚举起碗，对着众人说：“敬海棠，敬故事，敬每一个在北疆相遇的我们。”大家纷纷举起碗，清脆的碰撞声在海棠树下响起，像一首温暖的歌谣。柳梦靠在沈砚怀里，看着满树的海棠花和漫天的星空，忽然觉得，砚梦书坊就像一颗永远不会熄灭的星星，而那些关于海棠、关于草原、关于约定的故事，会像这“时光酒”一样，在岁月里慢慢沉淀，愈发香甜，岁岁年年，不曾老去。
京公网安备11010502036362号