青海格尔木

从长白山回来之后的某个午后，藏书阁内的光影缓慢偏移。

那份宁静被张起灵的一个动作打破——他从怀中取出一张名片，轻轻放在张念初正在研读的帛书旁边。

张念初的目光落在那行字上，原本平和舒展的眉头骤然锁紧，捏着毛笔的手指也瞬间收力，指尖泛白。

她没有立刻去碰那张名片，仿佛那是什么滚烫或肮脏的东西。

“哪来的？”她的声音绷得很紧，听不出情绪。

“瞎子给的。”张起灵的声音平稳无波，目光却落在名片上，带着一种审视和……确认。

沉默在两人之间蔓延，比之前的静谧沉重百倍。窗外竹影摇曳，沙沙作响，此刻听来却有些扰人。

“小官，”张念初终于开口，声音有些干涩，她放下笔，转向他，试图让自己的语气听起来更理性，“格尔木……那个地方，牵扯的人和事太多。九门当年的纠葛，还有更多藏在暗处的……”

她伸出手，覆在他放在膝头的手背上，感觉到他手背微凉的皮肤和下面坚硬的骨节。

“我们现在这样，不好吗？”她望着他的眼睛，试图在那片深潭里找到一丝动摇，“你要去长白山我陪你去了，我们刚回来才多久，就在这里，过最简单的生活。外面的一切，都跟我们没关系了。”

张起灵没有抽回手，也没有反驳。他只是静静地看着她，看着她眼中极力掩藏的忧虑甚至是一丝恳求。然后，他缓缓摇了摇头，动作很轻，却无比清晰。

“我想知道。”他说，声音不高，却像一块石头投入古井，激起深层的回响，他反手，轻轻握住了她的手，不是用力，而是带着一种不容置疑的坚定：“那些碎片，很重要。”

张念初的心直直往下沉。

她当然明白“记忆”对他意味着什么。

那是构成“张起灵”这个存在的基石，是驱散他身上那片永恒迷雾的唯一光源。

他曾像个游魂一样漂泊，凭着本能和零星的碎片行动，现在他想找回拼图，这要求天经地义，她甚至没有立场去反驳。

可是……

“记忆找回来，也许……”她喉头发紧，几乎说不下去，“也许带来的是更多的痛苦和麻烦。你现在……”

她想起他睡着时安静的侧脸，想起他给她擦头发时生涩的动作，想起早晨阳光下他翻书的模样，“你现在这样，难道不好吗？我们在一起，这就够了。”

“不够。”张起灵的回答简短而清晰。他看着她瞬间苍白了一分的脸色，握着她手的力道微微加重，像是在安抚，又像是在强调，“阿初，那不是全部的我。”

他很少这样叫她，这个称呼让她心头一颤。

“我知道你担心什么。”他继续道，目光沉静地看进她眼底，仿佛能洞悉她所有未言的恐惧，“怕我卷入旧事，怕我再次消失，怕……回到从前。”

每一个字都敲在她的心上。他全都知道。

“但有些事，避不开。”他的声音低沉下去，带着一种历经沧桑的了然。

张念初猛地抽回手，站起身走到窗边，背对着他。

胸口起伏，久久无法平静。她看着窗外明媚的庭院景色，却只觉得心底发冷。

他说得对，她所有的理由，说到底都是出于恐惧——恐惧失去这来之不易的安宁，恐惧再次面对那些血腥和诡谲，最深的恐惧，是怕找回来的不是她记忆里、她期待中的那个张起灵，而是被更多残酷真相包裹的、更陌生也更沉重的他。

可她有什么权利阻止他？用“为你好”的名义，将他束缚在这一方看似安逸实则可能只是另一种囚笼的天地里？

“如果……我说我不想让你去呢？”她听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，很轻，却很清晰。这是她最后的、也是最无力的防线，不是用道理，而是用情感。

身后传来衣料摩挲的细微声响，张起灵也站了起来。他没有立刻靠近，只是站在原地。

“你可以和我一起去。”他说。

这句话让张念初的背脊微微一僵。

“或者，”他的声音顿了顿，更轻了些，却带着一种承诺般的重量，“等我回来。”

他没有说“你不去我就不去”，也没有说“你必须跟我去”。

他把选择权给了她，同时也明确了他的决定——格尔木，他一定要去。

张念初缓缓转过身，眼眶有些发红，却没有泪水。

她看着几步之外的他，身姿挺拔，目光坚定，不再是那个需要她小心翼翼守护的、失去过往的迷惘者。

他正在主动走向他的迷雾，试图亲手拨开。

良久，她像是耗尽了所有力气，闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深深的疲惫和一丝认命般的妥协。

“什么时候走？”她问，声音恢复了平日的清冷，却带着一抹挥之不去的沙哑。

张起灵看着她，深邃的眼眸里有什么情绪翻涌了一下，最终归于平静。“明天。”

张念初点了点头，“好。”