我收起相机，看着他将照片小心翼翼地夹进琴谱里。

阳光依旧温柔地洒在他的侧脸上，但这一次，他的嘴角带着淡淡的笑意。

那天之后，我的手机相册里多了三百二十六张顾沉舟。

他喝药时蹙起的眉峰，复健时浸透后背的汗渍，深夜观测星象时镜筒上的薄霜。

我用拍立得在每张照片背面写字：第43天，他第一次走到露台；第67天，他种的白山茶开了；第89天，他说我的新剧台词矫情得像心电图......

苏姐发现这些照片是在品牌发布会后台。

她撕碎照片时，我正被造型师按着戴第二副美瞳。

「你知道他父亲是谁吗？顾氏医疗集团的董事长！那栋别墅是ICU级别的疗养舱，要不是...」

她的红指甲戳在我锁骨处，「我美丽的姑娘，下个月要炒你和顶流的CP，最好别给我节外生枝。」

那天深夜我溜出剧组，顾沉舟的望远镜对准我酒店房间。

手机里传来他沙哑的笑：「哭得太丑了，影后该用第四种表演体系。」

我抹着眼泪调试设备，忽然看见他镜头旁闪过医生的身影。

后来我才知道，那晚他强撑着在露台站了三小时，导致二尖瓣反流加重。

我举着医院窗台上的吊兰去找他时，他正戴着呼吸面罩画星轨图。「别过来，」他笔尖一顿，「会过敏。」

我站在原地，看着他将星轨图一笔一画勾勒完整。

他的手指修长苍白，像是能透过皮肤看见青色的血管。

监测仪的滴滴声在寂静的房间里格外清晰，他抬头看我时，眼神清澈得像是能看透人心。

「你知道吗？」他摘下呼吸面罩，声音有些沙哑，「我母亲生前也是个演员。」

我愣住了，不知道应该做出何种反应。

「她死在这栋别墅里。」顾沉舟的声音很轻。

他艰难起身，坐在轮椅上，我想要阻止却被他拒绝了。

他费力的转动着轮椅，带我来到书房的古董柜前。

柜子里摆满了他这些年来收集的各式钟表，但最珍贵的那个红木盒子，他一直舍不得打开。

那是母亲留给他的最后一件礼物，顾沉舟低声的说着。

他颤抖着手指打开盒子，一枚精致的怀表安静地躺在天鹅绒衬垫上。表盖上镶嵌着一圈细碎的蓝宝石，在月光下闪烁着微光。

这是他十岁生日时，母亲特意从瑞士定制的礼物。

「等你长大了，」母亲当时这样说着，将怀表挂在他的脖子上，「就能看懂表盖上的星图了。」

顾沉舟轻轻摩挲着表盖，指尖感受着上面凹凸不平的纹路。

那是北半球春季的星图，母亲说这是她最喜欢的季节，因为那是他们第一次相遇的时候。

他打开表盖，表盘上的指针早已停止转动，停在凌晨三点十五分。那是母亲离开的时间。

「该让它重新走动了。」他轻声说，从抽屉里取出工具。

月光下，他的手指灵活，全神贯注的调试着怀表。

监测仪的滴滴声在寂静的房间里格外清晰，他的额头渗出细密的汗珠，但手上的动作依然稳健。