那杯被妥善接受的冰美式，和那声褪去了“选手”后缀、直呼其名的“徐必成”，像两滴落入平静湖面的水珠，在许南知与徐必成之间漾开了一圈圈肉眼难以察觉、却切实存在的涟漪。

这涟漪改变了空气的震动频率，也微妙地调整了两人相处的节奏。

徐必成变得更加“理直气壮”地黏人了。

他不再需要搜肠刮肚地寻找“肩膀有点酸”、“手腕需要看看”这类借口，而是堂而皇之地将“下午三点去康复室找许老师报道”刻进了自己的日常作息表，其重要性俨然与训练、复盘、rank并列。

他甚至像个勤奋的观察员，不知不觉间掌握了许南知的一些非工作习惯——她上午九点零五分会准时出现在康复室，预留五分钟处理突发情况，下午三点左右会暂停工作喝一杯温水，整理器械时总是习惯性地从左手边的柜子开始，动作带着一种近乎仪式感的规律性。

一诺.徐必成许老师，早上好呀！

一诺.徐必成今天成都天气超棒！

他常常人还没进门，清亮快活的声音就先钻了进来，像一缕提前抵达的阳光。

许南知早。

许南知会从记录本上抬起头，对他点点头，金丝边眼镜后的目光平静依旧，但若是细看，那平静之下似乎少了一丝最初的完全抽离。

一诺.徐必成许老师，你看我昨天直播了吗？

一诺.徐必成粉丝说我那个绕后切C‘帅得惨绝人寰’，嘿嘿。

他一边熟门熟路地脱下外套，一边迫不及待地分享。

许南知训练内容记得保密。

许南知提醒，语气却并不严厉，手上已经开始准备等下要用的精油。

一诺.徐必成知道知道，我就说说操作嘛。

徐必成趴上理疗床，侧着脸看她，眼睛亮晶晶的。

一诺.徐必成许老师，你觉得我昨天那波操作怎么样？

一诺.徐必成从‘身体负荷’角度分析分析？

他故意用上她常说的专业术语，带着点调皮。

许南知轻轻拍了下他过度紧张的后背肌群示意他放松，手下开始触诊，同时淡淡回应。

许南知瞬间爆发和极限手速对肩袖肌群压力很大。

许南知赢了，但不建议作为常规战术。

她顿了顿，补充一句。

许南知不过，时机抓得不错。

就这么一句客观描述里夹杂的、几乎算不上表扬的肯定，也能让徐必成嘴角咧到耳根，心里像炸开了一小朵烟花。

然而，职业电竞的舞台，聚光灯下不仅有鲜花掌声，更有刺骨的寒流与尖锐的冰棱。

一场至关重要的季后赛，AG超玩会鏖战七局最终憾负。

比赛结束的瞬间，徐必成看着屏幕上刺眼的“Defeat”，抿紧了嘴唇，一言不发地摘下耳机。

网络上，针对他关键团战几次判断失误的质疑、批评乃至谩骂，如同雪崩般席卷而来。

训练基地的气氛降到了冰点。

复盘时的气压低得让人喘不过气。

徐必成没有参与赛后例行的插科打诨，他像一座沉默的孤岛，坐在自己机位前，戴着降噪耳机，屏幕上是反复播放的比赛录像。

他的背脊挺得笔直，却透着一股僵硬的脆弱，平日里那双总是盛满笑意或专注的眼睛，此刻只剩下空洞的屏幕反光和深藏的不甘。

长生和钟意几次欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀，无声地离开。

规律.