丁程鑫复查约的几点？

苏新皓明天早上八点，协和特需。（苏新皓顿了顿）我自己去就行。

丁程鑫我送你。（丁程鑫说得很轻，却不容拒绝）

第二天清晨六点，重庆下起今冬第一场雪。雪粒细如盐，被风卷着往人衣领里钻。苏新皓戴了顶灰色针织帽，帽檐压到眉尾，露出的眼睛因瘦而显得更大，瞳仁漆黑，像两口深井。苏新皓坐在副驾，安全带勒过胸口，肋骨形状隔着毛衣清晰可见。

协和门诊楼门口，丁程鑫把车钥匙抛给保安去泊车，自己陪着苏新皓上楼。电梯里挤满了穿白大褂的医生和拎着CT袋的病人，苏新皓缩在角落，手指无意识地抠着病历本边角。丁程鑫伸手把他往自己身前带了带，肩膀挡住旁人投来的视线。

抽血窗口前，护士拍了两下才找到血管。暗红的血顺着细管流进试管，苏新皓盯着自己的血，忽然想起出国前最后一次体检——那时他还能跑三千米不带喘。如今针眼处很快淤青一片，像雪地里落了一滴墨。

做完B超出来，苏新皓在走廊长椅上坐着等结果。丁程鑫去买热豆浆，留苏新皓一人呆在这里。医院的白炽灯冷得刺目，消毒水气味往鼻腔里钻。苏新皓低头数地砖，数到第七块时，视线里出现一双沾了雪水的运动鞋——邓佳鑫站在两步之外，手里攥着张挂号单，指节冻得通红。

邓佳鑫瘦了，但远没有苏新皓那样触目惊心。邓佳鑫嘴唇颤了颤，挂号单被攥得皱巴。苏新皓下意识把病历往身后藏，这个动作让邓佳鑫眼眶瞬间红了。

苏新皓……佳鑫？（苏新皓先开口，声音像砂纸磨过玻璃）

下一秒，邓佳鑫的眼泪就砸在了地板上。邓佳鑫蹲下来，额头抵着苏新皓的膝盖，肩膀剧烈起伏。苏新皓的手悬在半空，最终落在邓佳鑫后颈——那里有一小块疤，是初中打架时留下的。苏新皓摸到那块疤，指尖发抖。

邓佳鑫你怎么……瘦成这样？（邓佳鑫的声音闷在毛衣里，带着浓重的鼻音）他们都说你在国外过得很好……

苏新皓没回答。苏新皓低头看见邓佳鑫羽绒服袖口沾着雪，化了，洇出深色的水痕。自己的手背上还贴着抽血后的棉球，白色胶布边缘翘起来，像一片脱落的墙皮。

苏新皓复查结果还没出，（苏新皓轻声说）可能……不太好。

邓佳鑫猛地抬头，眼泪顺着下颌滴在苏新皓手背上，烫得惊人。苏新皓用拇指给邓佳鑫擦泪，却越擦越湿。远处传来叫号声，机械女声重复着一个陌生的名字，像从另一个世界传来。

苏新皓别哭，（苏新皓说，声音轻得像雪落）我回来了。

----

邓佳鑫的指尖还带着雪水，冰得苏新皓一抖。那张薄薄的检查单被他抽了出去，纸角在空气里划出一道脆响。

苏新皓别—

苏新皓伸手去夺，却扑了个空。邓佳鑫已经展开单子，视线一行行扫下去，唇色渐渐褪得比纸还白。

【临床诊断】

1. 神经性厌食症（重度）

2.肝功能损伤（ALT 126 U/L↑）

邓佳鑫你怎么伤得这么严重

苏新皓可能连我自己都不好好爱护我的身体

邓佳鑫没有说话，眼神复杂看着苏新皓，仿佛要看穿苏新皓一样。

走廊的冷白灯打在他睫毛上，投下一排细碎的阴影，像被折断的鸦羽。邓佳鑫忽然注意到：苏新皓的耳垂薄得几乎透光，耳洞还在，却空荡荡地悬着一根透明防过敏棒——那是防止洞口闭合的。苏新皓以前最爱戴的银色小十字架，如今早不知丢在了哪个国家的行李箱底。