门“咔哒”一声被推开。

邓佳鑫最先迎出来，手里还拎着半袋没吃完的薯片。他整个人愣在玄关，薯片从指缝里簌簌落下——

邓佳鑫……苏新皓

这三个字像被卡在喉咙里，带着不确定的颤音。邓佳鑫盯着眼前的人，瞳孔剧烈收缩。

苏新皓站在走廊灯下，一身黑色长风衣裹到小腿，却像挂在衣架上一样空荡。风衣领口露出的一截脖颈白得几乎透明，青色血管蜿蜒在皮肤下，像随时会碎裂的瓷釉。苏新皓手里提着一只系了银色缎带的礼盒，指骨嶙峋，指甲盖泛着淡淡的紫。

屋里瞬间安静得能听见冰箱运作的嗡鸣。张泽禹的可乐罐“咣当”掉在地上，褐色的液体溅上他雪白的袜子。张极猛地站起来，膝盖撞到茶几，玻璃台面发出一声脆响。张峻豪的喉结上下滚动，像吞了一块滚烫的炭。左航下意识往前迈了半步，又硬生生刹住。余宇涵的指尖掐进童禹坤的手臂，后者却毫无知觉，只是死死盯着门口。

最先动的是穆祉丞。

穆祉丞几乎是撞开挡路的椅子冲过来，却在离苏新皓半步远的地方急刹车，像是怕碰碎什么易碎品。苏新皓抬眼看他——那双曾经盛满星光的杏眼如今深得像两口枯井，眼白泛着病态的蓝，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

穆祉丞……操。（穆祉丞的脏话带着哭腔，下一秒猛地抱住苏新皓）

穆祉丞抱得那么紧，苏新皓的肩胛骨隔着风衣硌在他胸口，像两片冰冷的刀。穆祉丞的眼泪瞬间浸透苏新皓的衣领，滚烫的液体滑进后者锁骨凹陷处。

穆祉丞你他妈……（穆祉丞的声音闷在苏新皓肩窝）我一只手都能把你举起来……

苏新皓的左手还拎着礼盒，右手迟疑地抬起来，轻轻拍了拍穆祉丞弓起的脊背。苏新皓的动作带着久病之人的迟缓，像被按了0.5倍速。

苏新皓别哭啊。（苏新皓声音很轻，带着长期输液导致的沙哑）我带了礼物。

礼盒突然被另一只手接过去。朱志鑫不知何时已经站在旁边，向来带笑的桃花眼此刻沉得像墨。朱志鑫接过礼盒时指尖碰到苏新皓的手背，猛地缩了一下——那温度凉得不像活人。

朱志鑫先进来。（朱志鑫声音发紧）外面冷。

苏新皓被穆祉丞半抱半扶地走进客厅。顶灯亮得刺眼，照出他脸上所有病态的细节：颧骨凸出到几乎要刺破皮肤，嘴唇淡得看不出血色，下巴尖得像被刀削过。黑色风衣衬得他裸露的手腕更加苍白——那不是普通的白，是长期不见天日的、泛着青灰的惨白，像被福尔马林浸泡过的标本。

童禹坤突然转身冲进厨房，传来水龙头被开到最大的哗哗声。余宇涵盯着苏新皓的脚踝——风衣下摆晃动间露出细得吓人的腕骨，余宇涵怀疑自己一只手就能圈住。

张极（张极终于找回声音，却只是干巴巴地挤出一句）……吃饭了吗？

苏新皓微微偏头看他，这个动作让颈侧的静脉更明显，像一道即将溃堤的裂缝。

苏新皓吃了，医院的营养餐。

穆祉丞还抱着苏新皓不放，眼泪蹭了苏新皓满肩。苏新皓叹了口气，用那只挂着留置针淤青的手，很慢很慢地顺了顺穆祉丞后脑的头发。

苏新皓别抱了，真的……硌手。

童禹坤先松了手，却不敢放得太远，只用两指轻轻捏住苏新皓的指尖，像牵一片随时会飘走的羽毛。

童禹坤声音压得极低，生怕大一点就会把苏新皓震碎。指尖传来的凉意让他心里又是一抽——那手腕细得可怜，童禹坤拇指和中指几乎能完全环住，还绰绰有余。

苏新皓被童禹坤牵着往沙发走，黑色风衣的下摆掠过地面，像一道被风吹散的烟。灯影下，苏新皓的侧脸线条锋利得近乎透明，却带着一种奇异的干净：领口露出的锁骨窝里盛着一点柔光，睫毛在眼睑处投下一扇极淡的阴影，整个人像刚从冷山泉里捞上来，带着微凉的草木气。

聚会