夜彻底沉了，落地灯把客厅照得昏黄，像一汪温水。

苏新皓靠在沙发最里端，毯子还裹在肩头，只露出一张薄薄的小脸。灯光斜斜地落在他鼻梁上，映出一条近乎透明的光痕。

茶几上，半碗凉透的小米粥被推到角落，旁边是邓佳鑫重新续上的温水。

所有人围成了一个半圆，像守着一盏随时会熄灭的灯。

穆祉丞坐在地毯上，手肘抵着膝盖，指节因用力微微发白。

穆祉丞抬头，目光穿过暖光，落在苏新皓低垂的睫毛上。

穆祉丞新皓……（声音干哑，像被砂纸磨过）当年，到底为什么？

空气像被瞬间抽走氧气。

苏新皓的手指在毯子底下动了动，指尖掐进掌心，半晌才松开。

他抬眼，视线扫过每一张熟悉又陌生的脸——

邓佳鑫咬着下唇，眼尾憋得通红；

张泽禹攥着手机，屏幕亮了又灭；

张极把指关节捏得咔咔响；

左航和余宇涵并排坐着，肩膀绷得像拉满的弓；

童禹坤把脸埋进手掌，指缝里渗出一点湿；

朱志鑫靠在沙发另一端，离苏新皓不到半臂，却始终没敢伸手，只是眼眶红得吓人。

苏新皓轻轻吸了一口气，声音像从很远的地方飘回来。

苏新皓五年前我妈翻看我手机

苏新皓（苏新皓顿了顿，睫毛颤了一下，像被风掠过的蝶翅）看到了我跟朱志鑫的聊天记录，还有……一张合照。（合照两个字轻得像羽毛，却让朱志鑫猛地一震）

苏新皓她那天拿着手机，站在我房门口。（苏新皓的声音开始发抖，却固执地继续说）

苏新皓她说，如果我不断干净，就让我们两个一起身败名裂。她认识志鑫的爸妈，也知道阿志成绩好前途正好。

苏新皓她说，只要我出国，五年，五年后让我回来。否则，她就把所有照片、聊天记录，寄给媒体，寄给学校，寄给每一个认识我们的人，来威胁我。

穆祉丞的喉咙里发出一声极低的呜咽，像受伤的兽。

苏新皓的指尖掐得更深，指节泛出青白。

苏新皓我妈本来是提前把你们所有人拉黑了。后来改成你们开学那一天。我怕我忍不住联系你们，我怕我妈真的发疯。我甚至连一句解释都不敢留。

苏新皓（苏新皓抬起头，目光穿过泪雾，看向朱志鑫）对不起。（三个字轻得像叹息，却像一把钝刀，生生割在每个人心上）

朱志鑫的嘴唇颤了颤，没发出声音，眼泪先滚下来，砸在手背上。

苏新皓我在国外，第一年，住在学校宿舍。整夜整夜睡不着，闭上眼就是我妈的脸，就是你们找不到我时可能露出的表情。我开始自残。

苏新皓把左手从毯子里伸出来，手腕内侧，一道道淡白的疤痕在灯光下像裂开的瓷纹。

苏新皓后来轻度抑郁发展成重度抑郁，学校建议休学。

苏新皓我妈把我接出去，回了在那里买的房间，找了医生。药越吃越多，人越来越瘦。

苏新皓后来我开始尝试自杀。

童禹坤猛地抬头，眼泪顺着下巴滴到地毯上，晕开一小片深色的圆。

苏新皓的声音却平静得可怕，像在讲别人的故事。

苏新皓第一次，割腕，被酒店清洁阿姨发现。第二次，吞药，洗胃洗了五个小时。第三次，跳楼，最后被我哥哥拦下。第四次，我站在桥上，给我妈发了条短信。剩下的几次我忘了，但都以失败告终，如果成功了，你们就见不到我了。

苏新皓我说，五年太长了，我等不了。我妈那天在电话里哭了，第一次，也是唯一一次。她说，五年后让我回国，随便我去找谁，她不再管

苏新皓她可能终于明白，她的儿子，快被她逼死了。

客厅里只剩苏新皓轻到近乎气音的呼吸，和压抑到极点的抽泣。

邓佳鑫（邓佳鑫的眼泪已经流到下巴，邓佳鑫抬手狠狠抹了一把，声音哽咽）……你怎么不告诉我们？

苏新皓（苏新皓轻轻笑了一下，那笑意比哭还难看）我不敢。

苏新皓我怕我妈真的疯到去毁你们的前途。我怕你们恨我。我更怕……你们不恨我，却无能为力。

穆祉丞终于崩溃，扑过去跪在沙发前，额头抵着苏新皓的膝盖。

穆祉丞苏新皓，你混蛋。（穆祉丞哭得上气不接下气，手指抓着毯子边缘，指节泛白）

穆祉丞你知不知道，这五年，我们怎么过的？我们找了你多久？问了多少人？

谈心