腊月初八的清晨，林默被院门外的汽车喇叭声惊醒。他披衣走到窗边，看见一辆黑色轿车停在老槐树下，车门打开，一个两鬓斑白的身影正扶着车门张望——是父亲林建国。
算起来，父亲已经三十多年没回过老宅了。林默快步冲出去，喉咙里像堵着什么，千言万语到了嘴边，只化作一句：“爸。”
林建国转过身，眼眶瞬间红了。他看着眼前的儿子，又抬头望向爬满藤蔓的老宅，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后只是重重拍了拍林默的肩膀：“好，好……你把宅子守得很好。”
父子俩走进客厅时，阳光正好穿过窗棂，在八仙桌上投下菱形的光斑。林建国的目光扫过墙上的画纸、桌案上的玉佩，最后落在爷爷的肖像画上，突然捂住脸低低地哭了起来，像个受了委屈的孩子。
“当年你奶奶带我走时，我总以为还能回来……”他哽咽着说，“可她把我锁在城里的小屋里，说这里有不干净的东西，说你爷爷是被这宅子害死的……我恨了他好多年，恨他为什么不跟我们走……”
林默把爷爷的日记、奶奶的信笺都摆在桌上：“爸，不是您想的那样。爷爷一直在守护这里，也在守护我们。”
林建国颤抖着翻开日记，看到爷爷写“建国别怕，爸爸会护着你”时，眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹。“是我错了……是我不懂他……”
那天下午，父子俩一起打扫老宅。林建国在东厢房的角落里找到个落满灰尘的木盒，打开一看，里面是件小小的虎头鞋，针脚歪歪扭扭，鞋底还绣着个“建”字。
“这是你爷爷给你做的。”林建国的声音带着哽咽，“你出生那年，他偷偷跑到城里，把鞋塞给邻居就走了。我当时在气头上，把鞋扔在了箱底，没想到……”
林默拿起虎头鞋，布料已经泛黄，却带着温暖的触感。他仿佛能看到爷爷坐在灯下，戴着老花镜一针一线缝制的模样，笨拙的动作里藏着深沉的爱。
傍晚时分，林建国突然说想去祠堂看看。林默陪着他穿过竹林，祠堂的朱漆大门敞开着，阳光透过窗棂照在牌位上，泛着淡淡的金光。那个曾经空着的位置，此刻已经多了块新牌位，上面刻着“先祖林讳守业之位”，字迹是林默亲手写的。
“太爷爷也该回家了。”林默轻声说。
林建国对着牌位深深鞠了三躬，转身时，目光落在墙角的一个木箱上。箱子没上锁，里面放着些旧账本和地契，最底下压着张泛黄的纸，是当年太爷爷写下的“悔过书”，字迹潦草却透着真诚：“吾以私欲祸及先祖，罪孽深重，愿后世子孙引以为戒，守善念，护苍生。”
“原来他早就悔了。”林建国叹了口气，“人这一辈子，最难得的不是不犯错，是知错能改啊。”
父子俩回到老宅时，发现院门口站着个穿红棉袄的小姑娘，手里捧着个陶罐，正踮着脚往院里瞅。是村里王寡妇的女儿丫丫，前几天林默给她过过糖。
“林叔叔，我奶奶让我给你送点腊八粥。”丫丫把陶罐递过来，眼睛亮晶晶地看着老槐树，“我刚才看见树上有只燕子窝，冬天怎么会有燕子呀？”
林默抬头看向槐树枝桠——果然有个小小的燕窝，被厚厚的积雪覆盖着，却异常牢固。他想起奶奶信里写过，她和秀雅小时候总在槐树上掏燕窝，爷爷总骂她们“野丫头”，却偷偷在树下铺厚厚的稻草。
“那是守着家的燕子。”林默笑着摸了摸丫丫的头，“它们舍不得走。”
丫丫走后，林建国看着燕窝，突然说：“你奶奶临终前说，她总梦见回老宅，梦见槐树上的燕子叽叽喳喳地叫。她说这宅子是林家的根，不管走多远，总得回来看看。”
除夕夜，父子俩在老宅贴春联、挂灯笼。林默在门框上贴了张爷爷当年写的“守善念”，林建国在旁边添了个“护家安”，三个字贴在一起，竟像是早就准备好的。
年夜饭后，林建国从包里拿出个锦盒，里面是半块玉佩，玉质温润，上面刻着个“国”字。“这是你奶奶给我的，说等你长大了交给你。”他把玉佩递给林默，“她说林家的玉佩，该合在一起了。”
林默拿出自己那半块刻着“景”与“雅”的玉佩，将三块玉佩拼在一起——严丝合缝，组成一个完整的“林”字，玉面上的纹路流转着淡淡的光泽，像是有生命在其中流淌。
“原来……太爷爷的玉佩，一直被奶奶收着。”林默喃喃道。
窗外突然传来“扑棱”一声，一只燕子落在灯笼上，抖了抖翅膀上的雪。父子俩同时看向窗外，燕子歪着头看了他们一会儿，突然冲向老槐树，钻进了那个积雪覆盖的燕窝里。
“真的是守家的燕子。”林建国笑着说，眼眶却红了。
大年初一的清晨，林默被一阵熟悉的檀香唤醒。他走到客厅，看见爷爷的肖像画前多了三炷香，烟丝袅袅，在阳光下织成透明的网。林建国站在画前，正轻声说着什么，语气里满是恭敬与释然。
“爸，您在跟爷爷说什么？”林默走过去。
“我说，谢谢您守住了家。”林建国转过身，脸上带着从未有过的轻松，“也告诉他，我们回来了。”
这时，张摄影师带着村里的老人走进来，手里捧着块崭新的匾额，上面写着“燕归巢”三个大字。“村里商量好了，把这匾额送给你家。”林老爷子拄着拐杖笑道，“林家守着村子这么多年，该让外人知道，咱这老宅是块风水宝地。”
林默和父亲一起将匾额挂在门楣上，红底金字的匾额在阳光下格外醒目，遮住了那个模糊的“林”字，却像是给老宅镀上了一层新的光芒。
开春后，林默在老宅开了个小小的“时光博物馆”，把爷爷的日记、奶奶的信笺、太爷爷的手札都陈列出来，旁边放着那三块拼合的玉佩。村里的孩子常来参观，丫丫总缠着林默讲“穿旗袍的阿姨和写日记的爷爷”的故事。
林建国没有回城里，他在老宅旁边盖了间小屋，学着打理院子里的花草，偶尔帮林默接待来参观的客人。有天傍晚，他坐在老槐树下喝茶，看着燕窝里探出几只毛茸茸的小脑袋，突然对林默说：“你奶奶说得对，这里才是咱们的根。”
林默看着父亲鬓角的白发，又看向墙上的“燕归巢”匾额，突然明白，所谓守护，从来不是一个人的孤独坚守，而是一代代人的传承与回归。那些曾经的怨恨、恐惧、遗憾，都在时光的温柔里渐渐化解，化作老宅里温暖的回响。
夏末的一个午后，林默坐在书房整理新收到的捐赠品——是村民送来的旧物件，有民国时的煤油灯，有清代的纺车，每一件都带着岁月的温度。阳光透过窗棂洒在书页上，他仿佛听见奶奶在轻声读信，爷爷在灯下写日记，秀雅在槐树下轻笑，太爷爷在祠堂里叹息……
这些声音交织在一起，不是诡异的呜咽，而是家的絮语，是时光对守护者的温柔回应。
老槐树的叶子在风中沙沙作响，燕窝里的小燕子叽叽喳喳地叫着，像是在说：留下来，守着这里，守着我们共同的家。
京公网安备11010502036362号