晨光透过修表铺的玻璃窗，在地板上投下狭长的光斑。林深坐在工作台前，手里捏着枚细小的齿轮，放大镜后的眼睛专注得厉害。他的动作很慢，指尖捻着镊子，将那枚比指甲盖还小的零件，小心翼翼地嵌进怀表的机芯——这是块古董怀表，表盘上的珐琅已经有些磨损，却是赵先生留下的遗物，也是他如今唯一的念想。

“咔哒。”齿轮归位的瞬间，怀表突然发出轻微的震颤，指针竟开始逆时针转动。

林深的心猛地一跳。他记得赵先生说过，这表一旦倒转，就意味着“不该来的东西”被引来了。他下意识地抬头，看向铺子门口，那里的风铃不知何时开始疯狂晃动，铜铃撞击的声音尖锐得刺耳。

铺子外的街道上空无一人，阳光明明很烈，却照不进那片突然笼罩下来的阴影里。阴影的边缘泛着诡异的灰紫色，像被墨汁染过的棉花，正一点点朝着修表铺的方向蔓延。

“又是这种感觉……”林深握紧了手里的镊子，指节泛白。自从赵先生“走后”，这种带着恶意的阴影就时不时出现，每次都伴随着怀表的倒转，像是某种警告，又像是某种召唤。

阴影里，渐渐浮现出模糊的人影。

不是一个，是很多个。他们的轮廓在灰紫色的雾气里若隐若现，动作僵硬，像是提线木偶，却又带着不容忽视的压迫感。最前面的那个身影格外高大，手里似乎还拖着什么东西，在地上摩擦，发出“沙沙”的声响，像是拖了具沉重的麻袋。

林深的呼吸屏住了。他认出了那个高大的身影——那身灰黑色的风衣，那双沾着泥点的长靴，分明是三个月前突然失踪的当铺老板。当时所有人都说他是卷了钱跑路了，只有林深知道，他是在某个雨夜，被这种“阴影”吞噬的。

“赵先生……”林深下意识地呢喃出声，指尖的镊子“当啷”一声掉在地上。他想起赵先生临走前的眼神，那种混杂着担忧和决绝的目光，像是早就预料到会有这么一天。

阴影里的人影越来越清晰，他们的脸在雾气中慢慢显形——有隔壁包子铺的老板娘，有常来修表的教书先生，还有那个总爱坐在门口晒太阳的瞎眼老太太……都是些曾经在这条街上消失的人，此刻他们的眼睛里没有瞳孔，只剩下灰蒙蒙的一片，嘴角却咧开着诡异的笑。

当铺老板拖着的“麻袋”也露出了真面目，那是具用粗麻绳捆着的人形，布料隐约能看出是赵先生常穿的灰色长衫，边角沾着暗红的痕迹，在阴影里泛着不祥的光。

“他说过，要是看到这些……就把怀表砸了。”林深捡起地上的镊子，紧紧攥着，指腹被边缘硌得生疼。赵先生留下的那枚怀表就放在工作台的角落，金色的表壳在晨光里泛着温润的光，此刻却像块烙铁，烫得他不敢碰。

砸了，就能结束吗？

林深不敢赌。他太清楚赵先生对这表的珍视——那里面藏着赵先生和一位故人的合影，照片上的年轻人笑起来有两个浅浅的梨涡，像极了……像极了他自己少年时的模样。

阴影已经漫到了修表铺的门槛，冰冷的雾气顺着门缝钻进来，带着股腐烂的甜腻味，和赵先生书房里那瓶绝版的玫瑰香水味，有着诡异的相似。

当铺老板的手搭在了门框上，他的手指关节泛着青黑，指甲缝里塞满了泥土。他咧开嘴，露出被蛀空的牙床，声音像砂纸摩擦木头：“林深……赵先生在等你呢……”

“他在哪？”林深的声音发紧，他知道不能信，却还是忍不住追问。

“在‘那边’啊。”当铺老板笑得更诡异了，他侧身让开，露出身后的阴影深处——那里不知何时出现了一扇雕花木门，门楣上挂着块褪色的牌匾，隐约能看清“忘川”二字。“进去就能见到他了……他说，你一定会来的。”

林深的目光落在那扇门上，心脏狂跳。他认得那扇门，赵先生的书房里挂着幅一模一样的画，画的就是这扇门，赵先生说，那是“归途”。

“别信他！”一个苍老的声音突然从阴影外传来，带着中气十足的底气。

林深猛地回头，只见修表铺的后门被推开，一个穿着粗布短打的老头拄着拐杖站在那里，是街尾开杂货铺的张老头。他的腿有点瘸，是年轻时被马踹的，此刻却站得笔直，拐杖重重地敲在地上，发出“咚”的闷响。

“这些都是假的！是‘它们’变出来的幻象！”张老头的声音洪亮，震得阴影都晃了晃，“赵先生临走前跟我说过，要是看到这些东西，就把这个给你！”

他颤巍巍地从怀里掏出个用油纸包着的东西，扔给林深。

油纸包落在工作台上，散开。里面是半块玉佩，断裂的边缘还沾着干涸的血迹，另一半，林深认得，在赵先生失踪那天，被他攥在手里，带进了那场突如其来的大火里。

这是……赵先生的贴身之物，据说能辟邪。

林深的手指抚过玉佩断裂的地方，那里的血迹已经发黑，却带着种熟悉的温度，像赵先生掌心的暖意。

“赵先生说，看到这个，你就该知道，什么是真，什么是假。”张老头的拐杖又敲了敲地，“他还说，要是你实在撑不住了，就去后山的老槐树下，他埋了坛酒，说是等你‘想通了’，就挖出来喝。”

阴影里的人影开始躁动，他们似乎很怕张老头的声音，动作变得迟滞起来。当铺老板的脸扭曲了，他尖叫着扑向张老头：“你这个老东西！坏了我们的好事！”

“滚开！”张老头挥起拐杖，精准地砸在当铺老板的手腕上，发出清脆的骨裂声。“小深，别愣着！怀表倒转三次，这些东西就会暂时退去，快把表拿出来！”

林深如梦初醒，他抓起工作台角落的怀表，用力拧动发条。齿轮转动的声音格外清晰，表盘上的指针果然开始顺时针转动，发出“滴答滴答”的声响，像在倒计时。

随着指针转动，阴影里的人影开始变得透明，他们发出不甘的嘶吼，却还是一点点消散在晨光里。当铺老板最后看了林深一眼，那张腐烂的脸上竟露出丝诡异的笑，然后彻底化作了灰烟。

直到最后一缕阴影散去，林深才双腿一软，跌坐在地上。他看着手里的半块玉佩，突然捂住脸，肩膀控制不住地颤抖起来。

他终于明白赵先生的意思了。

所谓的“归途”，从来都不是那扇虚无缥缈的门，而是那些记得他、等着他的人，是张老头递来的玉佩，是修表铺里熟悉的机油味，是赵先生留下的那枚永远走时精准的怀表。

“赵先生……”林深哽咽着，将玉佩紧紧贴在胸口，“我好像……有点想通了。”

远处的天空渐渐放晴，阳光穿过修表铺的玻璃窗，落在他颤抖的肩膀上，暖洋洋的。工作台的角落里，那枚怀表还在“滴答”作响，指针稳步向前，再也没有倒转的迹象。

林深知道，这场漫长的“等待”还没结束，但他不再害怕了。

因为他终于懂得，真正能对抗那些“阴影”的，从来不是虚无的承诺，而是真实的牵挂——是张老头的拐杖声，是怀表稳定的走时，是赵先生藏在玉佩里的那句没说出口的话：

“等我回来。”

而他，会等。

在这间修表铺里，守着那些细碎的、温暖的余响，等那个或许永远不会回来的人，也等自己真正放下的那一天。

第七章；余响