第八章：老槐树的年轮

后山的雾气总比山下浓。林深踩着湿滑的石阶往上走时，裤脚已经被露水打透，黏在脚踝上，像缠了圈冰凉的蛇。手里的手电光在雾里散成一团昏黄，照亮身前三尺地，再远些就是浓得化不开的白，仿佛整个世界都被泡在了牛奶里。

张老头说的老槐树在山顶，据说是民国时就有的老树，树干要三个人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只摊开的巨手。赵先生埋酒的地方，就在最粗的那根枝桠对应的树根下，张老头说，那里能看到“整个镇子的影子”。

“影子？”林深当时皱着眉问。他总觉得这说法透着诡异，就像赵先生留下的那些话，看似平常，细想却处处藏着机锋。

“是光阴的影子。”张老头用拐杖敲了敲地面，老花镜后的眼睛眯成条缝，“那棵树的年轮里，藏着镇子百十年的事。赵先生年轻时总去树下坐着，说能听见‘过去在说话’。”

此刻，林深终于走到山顶。雾气在他身前缓缓散开，露出老槐树庞大的身躯——树干上布满深褐色的裂纹，像老人脸上的皱纹，最粗的枝桠上挂着个褪色的红绳结，在风里轻轻摇晃。树根处果然有片新翻的泥土，边缘还留着铁锹的痕迹，与周围板结的土地格格不入。

他蹲下身，手指插进泥土里，湿冷的触感里混着细碎的木屑。赵先生埋东西时总爱垫层松木板，说是防潮，这个习惯他从学徒时就记得。果然，挖了不到半尺，铁锹就碰到了硬物，发出“咚”的闷响。

是个黑釉陶罐，罐口用红布封着，布角绣着朵褪色的莲花，和修表铺门楣上的雕刻一模一样。林深将陶罐抱出来时，发现罐身冰凉，不像埋在土里该有的温度，倒像是刚从冰窖里取出来。

“赵先生到底藏了什么？”他喃喃自语，指尖刚碰到红布，突然听见身后传来“咔哒”声——像是有人踩断了枯枝。

林深猛地回头，手电光扫过雾气弥漫的山顶，空无一人。但他清楚地看见，离槐树不远的地方，有串新鲜的脚印，鞋码很小，边缘沾着暗红色的泥，和红鞋女人鞋尖的泥土、和平里三号院废墟上的血珠，属于同一种质地。

是表芯的残迹？还是……别的东西？

他握紧铁锹，将陶罐抱到槐树下，背靠着树干坐下。树干的温度意外地高，像有人在里面生了火，透过粗布衣衫传来阵阵暖意。林深深吸一口气，解开红布——罐子里没有酒，只有个用黑布裹着的木盒，盒盖上刻着那个熟悉的倒转钟表符号，符号中间的“3”被人用利器划掉了，改成了个“8”。

“8？”林深的心沉了沉。他想起赵先生的客户名录，最后几页记录的“空壳”，编号正好停在7号。难道这木盒里的，是第8个？

打开木盒的瞬间，一股浓烈的檀香涌出来，比之前任何一次都要刺鼻。里面没有齿轮或发条，只有叠着的几张纸，最上面是张泛黄的合影——不是赵先生和红鞋女人的那张，而是两个穿学生装的年轻人，站在老槐树下，左边的是年轻时的赵先生，右边的人眉眼模糊，只能看清他手里举着块怀表，表盖敞开，指针指向三点十七分。

照片背面写着行字，是赵先生的笔迹：“1987年8月17日，与阿砚埋于此。”

阿砚？林深的手指顿住。他从未听赵先生提起过这个名字，但这字迹里的温柔，是他在日记和遗嘱里都没见过的。

照片下面是本账簿，纸页已经脆化，上面记录着密密麻麻的日期和人名，每个名字后面都跟着个钟表型号，最后标注着“已取”或“未取”。林深翻到最后一页，最新的记录是三个月前：

“林深，1987年产银质怀表，未取。”

他的呼吸骤然停滞。那枚银质怀表，正是赵先生留给自己的遗物，此刻正躺在修表铺的抽屉里，与怀表残骸、半块玉佩放在一起。

账簿下面压着张便签，字迹潦草，像是仓促间写就：

“阿砚的表芯藏在年轮里，它借我的身体活了三十年，该还给槐树了。”

“那些空壳都是它的分身，8号是最后一个，也是最像‘人’的一个。”

“小深，别信你看到的‘我’，那是它用阿砚的影子做的壳。”

“毁掉它的方法，在第八圈年轮里。”

林深猛地看向槐树的树干。手电光顺着裂纹照上去，果然在离地三尺的地方，有圈被凿开的年轮，里面嵌着个东西——半块怀表，表盖裂开，露出里面的机芯，齿轮上沾着新鲜的血肉，正缓缓转动，每转一圈，周围的雾气就浓一分。

是阿砚的表芯！

就在这时，怀表的指针突然停在三点十七分，雾气里传来脚步声，越来越近。林深握紧铁锹，看见个穿学生装的年轻人从雾里走出来，眉眼和照片上的“阿砚”渐渐重合，手里举着块完整的怀表，表盖敞开，里面的指针同样指向三点十七分。

“你终于来了。”年轻人笑了笑，声音温和得像春风，“赵老头说你会来的，他总说你最像我。”

林深的后背抵住滚烫的树干，喉咙发紧。他注意到年轻人的手腕——那里没有疤，皮肤下隐隐透出齿轮转动的轮廓，和空壳怪物、影子里的“赵先生”一模一样。

“你是第8个空壳。”林深的声音有些发颤，“赵先生在便签里写了，你用了阿砚的影子。”

年轻人脸上的笑容僵住，举着怀表的手开始颤抖。“他连这个都告诉你了？”他突然笑起来，笑得眼泪都流了出来，“可你知道吗？我才是真正的阿砚！赵老头把我的表芯嵌进槐树，让我困在这里三十年，他自己却拿着我的怀表，和那个女人……”

他的声音突然变得尖利，怀表的表盖“啪”地合上，指针穿透表壳，变成两根细长的尖刺。年轻人的身体开始扭曲，学生装的布料下凸出无数齿轮的轮廓，雾气里响起无数个重叠的声音，有男有女，有老有少，都在嘶吼着同一个名字：“赵启明！”

赵启明是赵先生的本名。林深还是第一次听到有人这么叫他。

“他骗了所有人！”空壳怪物嘶吼着扑过来，尖刺带着风声刺向林深的眼睛。林深侧身躲过，铁锹狠狠砸在它的后背，发出“哐当”的金属撞击声。怪物踉跄着后退，后背的齿轮被砸飞了好几枚，露出里面的血肉，和表芯的模样如出一辙。

“第八圈年轮……”林深想起便签上的话，手电光扫向树干，在第八圈年轮的位置，果然有个细小的孔洞，里面嵌着根银色的发条，尾端系着块红布，和槐树枝桠上的绳结一模一样。

他扑过去，用铁锹撬开年轮，将那根发条拽了出来。发条离开树洞的瞬间，发出刺耳的“嗡鸣”，怪物的身体突然剧烈震颤，无数齿轮从皮肤里飞出来，在空中组成个巨大的倒转钟表，指针疯狂转动，指向三点十七分。

“不——！”怪物发出绝望的尖叫。

林深举起铁锹，将发条狠狠插进怪物胸口的齿轮组里。“赵先生说，该还给槐树了。”

发条与齿轮接触的瞬间，爆发出刺眼的白光。怪物的身体在白光中迅速融化，化作无数细小的光斑，被老槐树的年轮吸了进去。年轮上的裂纹开始渗出粘稠的液体，像树在流泪，顺着树干往下淌，在树根处汇成个小小的水洼，倒映出两个模糊的人影——赵先生和阿砚站在槐树下，笑着把怀表埋进土里，阳光透过枝叶洒在他们身上，温暖得像场梦。

当白光散去时，山顶的雾气已经散尽，露出湛蓝的天空。老槐树枝桠上的红绳结随风晃动，年轮里的怀表残骸不见了，只留下个平整的树洞，像是从未被凿开过。

林深将木盒放回陶罐，重新埋进土里。他知道，赵先生和阿砚的故事，终于在这里画上了句号。那些被时间困住的执念，那些没能说出口的怨恨，都随着表芯被槐树吞噬，化作年轮里的一抹印记，再也不会出来作祟了。

下山时，林深最后看了眼老槐树。阳光透过枝叶，在树干上投下斑驳的光影，像无数个跳动的指针，组成一个完整的钟表，指针稳稳地走着，不快不慢，正好指向三点十七分。

他的口袋里，那张“未取”的账簿纸被折成了小小的方块，边角硌着掌心，像个温柔的提醒。林深笑了笑，加快了脚步——修表铺的铜铃该上油了，赵先生留下的那枚银质怀表，也该彻底修好了。

有些约定，总要有人完成。