骨鸣
冬至子夜，沈砚听见地底传来编钟声。
他跪在河滩冻土上，十指早已磨得血肉模糊。指甲剥落的瞬间，蓝砂从伤口渗出，在月光下凝结成细小的冰晶。当第七颗冰晶坠地时，冻土突然龟裂，露出十二具呈星轨排列的琉璃棺。
棺中少年们穿着不同朝代的服饰，面容却如出一辙。最中央那具棺材里，蜷缩着胎儿大小的遗骸，脊椎上刻着《汌》字的原始形态——不是水纹，而是两道青铜锁链相互绞缠的图腾。沈砚伸手触碰的刹那，战国时代的记忆突然涌入：
幼小的双生子被铁链绑在祭坛，大祭司举起骨刀时，右边的孩子突然抢过利刃刺进自己眼眶："用我的眼睛换他的命！"而左边的孩子几乎同时咬断舌根："用我的沉默替他尖叫！"
"这是最初的契约。"
裴汌的声音从身后传来，带着青铜器特有的嗡鸣。沈砚回头，看见三百一十四个时空的残影站在冰面上，每个人的锁骨处都有一模一样的菱形伤口，正渗出星砂般的荧光蓝雾。
蚀星
沈砚的青铜心脏在冬至日出时分爆裂。
那些碎片并非金属，而是某种半透明的结晶。它们在晨光中悬浮重组，形成微型日晷的形状。晷针的影子指向庙墙，原本斑驳的十二神女壁画突然鲜活起来——每张脸都在融化，露出底层被历代祭祀掩盖的真相：
两个被青铜锁链捆在一起的孩童，正在鼎中互相剜目。鼎身铭文灼烧着沈砚的视网膜："双子同源，轮回永续。以骨血为引，可囚光阴。"
最恐怖的是孩童们的脸：虽然满是血污，却能清晰看出一个是幼年的沈砚，另一个是裴汌的雏形。
"我们......"裴汌们的残影齐声低语，"从来都是同一个灵魂的两面。"
沈砚突然呕吐，吐出的不是胃液，而是大团发光的星砂。那些砂粒在空中组成双螺旋结构，两条链条分别由"沈砚"和"裴汌"的名字重复缠绕而成。
同烬
月全食降临那一刻，沈砚折断了右手无名指。
这截骨头与常人不同，内部是中空的，藏着粒乳白色的结晶体。当他把指骨插入河床时，整条河道突然竖起，形成通天彻地的水镜。镜中闪过所有轮回的终幕：
唐代河祭现场，官服加身的沈砚将裴汌推入激流，而对方腕间的银铃震频与当下沈砚的心跳完全同步；民国戏台后方，长衫的沈砚用金钗刺穿裴汌咽喉时，自己的太阳穴同时爆出血花；战国祭坛上，年幼的双生子相拥着沉入沸腾的青铜鼎，鼎身映出他们最后的唇语："要记得......我们本是一人。"
水镜轰然倒塌时，沈砚发现自己正跪在星砂堆里。那些发光的微粒自动排列组合，在他面前形成一具婴儿大小的骨架——三百一十五根骨头，每根都刻着带血的"正"字。
新墟
黎明前最黑暗的时刻，沈砚在河滩挖出个星砂凝成的茧。
茧壳薄如蝉翼，里面蜷缩着婴儿形态的裴汌。这具小小的身躯没有眼球，眼皮下是两团旋转的星云。当沈砚的指尖触碰婴儿心口时，那层皮肤突然透明化——
心脏位置嵌着枚青铜鳞片，上面的夔纹正在缓慢变化，最终定格为《汌》字的最新变体：左边三点水是沈砚的指骨形状，右边"川"字由裴汌的睫毛排列而成。
对岸浅滩处，戴星砂面具的孩子正在搭建骨塔。每块塔砖都是一枚银铃，铃舌在晨光中微微发烫。沈砚看清那些铃舌的材质时，突然剧烈颤抖——全是人类牙齿，最新的一颗还沾着血丝。
永昼
第一缕阳光刺破永夜时，沈砚的皮肤开始星尘化。
那些闪着蓝光的微粒从指尖开始飘散，如同逆向降落的雪。怀中的婴儿突然伸手，接住他掉落的最后一滴泪。那滴液体在稚嫩的掌心结晶，变成半透明的星砂铃铛——
铃舌是段指骨，上面刻着"正"字的第三百一十六笔。
当沈砚完全消散时，整条河水突然倒流。漂浮的星砂面具跌落水面，露出底下那张与婴儿一模一样的脸。晨光中，新生的"裴汌"拾起铃铛，轻轻挂在正在建造的骨塔最高处。
塔身突然发出共鸣，三百一十五枚银铃同时震颤，却没有发出任何声响。唯有星砂簌簌落下，在河滩上拼出最后一行战国金文：
"此谓永昼。"
京公网安备11010502036362号