第四十七章:毕业典礼的合唱
六月的阳光把礼堂的红地毯晒得发烫,踩上去像踩着块温热的焦糖。空气中飘着礼堂后园的栀子花香,混着校服上淡淡的皂角味,还有王可馨从家里带来的卤味香——她今天特意请爸妈提前卤了鸭翅,用保温桶装着藏在台下,说要给"环保四天王"当毕业礼。所有人都穿着洗得发白的蓝白校服,胸前别着锃亮的校徽,金属的光泽在阳光下晃眼,那是杨景瑞凌晨挨个检查过的,老人戴着老花镜,用绒布把每个校徽擦得能照见人影,说"毕业这天,校徽得比星星还亮"。
李毓秀坐在舞台中央的钢琴前,白色的连衣裙裙摆沾着点粉笔灰,是早上帮陈语桐搬教案时蹭的。她的指尖落在琴键上时,全场瞬间安静,连窗外的蝉鸣都低了八度。琴盖内侧贴着张便签,是她昨晚写的:"慢点弹,像揉栀子花的花瓣那样轻"。第一个音符飘出来时,黄子怡和黄子梦同时跟着哼起来,两人的声线像从一个模子里刻出来的,连换气的节奏都分毫不差,惹得台下的陈语桐笑出了声,皱纹里盛着满足的光。
"明天你是否会想起,昨天你写的日记……"全班合唱《同桌的你》时,刘舒雅的声音有点抖,像被风吹动的琴弦。她攥着裙摆的手心全是汗,发间别着的栀子花被体温烘得更香了,花瓣边缘微微发卷。站在她左边的张展鸿能闻到那股清香,想起高二那年生物实验课,她也是这样别着花,说"花香能让显微镜下的细胞更活泼"。他悄悄伸出手,指尖轻轻碰了碰她的手背,像碰一片刚被晨露打过的叶子。
刘舒雅的肩膀几不可察地颤了一下,随即抬起头,眼神亮得像落了星子。她的声音突然稳了下来,清亮得像山涧的泉水,唱到"谁娶了多愁善感的你"时,偷偷看了张展鸿一眼,发现他也在看她。两人的目光撞在一起,像两滴融进大海的水珠,漾开圈圈涟漪。张展鸿的耳尖红了,赶紧低头看自己的鞋尖,鞋面上还沾着操场的草屑——那是昨天帮沐卿捡画具时蹭的。
程孰祁作为理科状元走上发言台时,台下先是一阵安静,随即爆发出雷鸣般的惊呼。他今天没戴那副厚厚的眼镜,鼻梁上架着副无度数的银框镜,露出了清秀的眉眼,睫毛又长又密,像两把小扇子。"我近视八百度,"他笑着说,声音比平时清亮,"感谢张展鸿每天早自习帮我念黑板上的物理公式,他念题时总爱轻轻敲讲台,像在给公式打节拍;感谢江砚深总在我眼镜滑掉时扶我一把,上次在食堂他梦游时都不忘帮我捡眼镜,醒来却什么都不记得。"
台下的江砚深用力挥手,手里的荧光棒都挥弯了,程孰祁朝着他的方向笑了笑,继续说:"更要感谢全班同学,容忍我掉在地上的七十二支笔、五十六块橡皮。"他顿了顿,指尖轻轻敲了敲发言稿:"我报了医学院的眼科,以后换我帮别人看清世界。等我学会验光,第一个给程老师配眼镜——他总说看我们的试卷像看星星。"台下的掌声差点掀翻屋顶,戚言澈在台下抹了把眼睛,手里的生物课本被风吹得哗啦啦响。
轮到优秀学生颁奖时,沐卿抱着束向日葵走上台,花瓣上还沾着晨露。这是她早上五点去花店挑的,花茎上缠着淡蓝色的丝带,是她用刘振燃送的美术课彩带编的。"向日葵跟着太阳转,就像我们跟着梦想跑。"她昨天跟刘振燃说这话时,男生正抱着篮球傻笑,说"那我就是你的太阳",结果被她用画夹敲了脑袋。
刘振燃刚领完"物理竞赛一等奖"的奖状,正傻愣愣地站在台上,校服领口的拉链又没拉好,露出里面印着篮球图案的T恤——那是沐卿去年给他画的,洗得图案都有点模糊了。沐卿把花递给他,突然踮起脚,在他脸颊上亲了一下,声音不大却清晰地传遍全场:"这是毕业礼物,还有——体育单招加油。"
刘振燃瞬间僵在原地,手里的奖状"啪"地掉在地上。他的脸颊上的红晕从耳根蔓延到脖子,像被夕阳染过的云,连耳朵尖都红得发亮。台下的徐峰吹了声口哨,王毅笑着拍他的背,说"早看出来你们俩有事"。刘振燃捡起奖状时,发现沐卿在向日葵的包装纸上写了行小字:"我在设计系等你,画稿我都准备好了",字迹旁边画着个扣篮的小人,小人的球衣号码是11号,笑得露出两颗小虎牙。
"哟哟哟,物理学霸脸红啦!"林澈在台下拍着桌子喊,被赵新悦一把按住脑袋,女生的力气大得惊人,把他的头发揉成了鸡窝。刘延嘴里的棒棒糖差点掉出来,含糊不清地说"早知道我也报物理竞赛",结果被周叙白塞了块牛肉干堵住嘴:"就你?上次物理考28分还敢说。"李微明从口袋里掏出颗水果糖,瞄准刘振燃的方向扔去,糖果"啪"地落在他脚边——那是他攒了三天的零食,本来想留着晚自习吃的。
杨景瑞拄着拐杖站在出口处,给每个经过的学生拨穗。他的中山装熨得笔挺,银灰色的头发梳得整整齐齐,拐杖的黄铜包头在地上敲出"笃笃"的声,像在数着日子。"张展鸿,"他轻轻拨了拨张展鸿的流苏,老人的指尖带着常年握粉笔的温度,"生物系的实验室要多去,别总窝在图书馆。记得观察植物的向光性,就像人要朝着亮处走。"张展鸿用力点头,眼眶有点热,想起高一那年冬天,老人在雪地里教他认冬青,说"冬青叶再硬,也有柔软的叶脉,就像你们这群孩子,看着逞强,心里都揣着热乎气"。
轮到刘振燃时,杨景瑞笑着敲了敲他的胳膊,拐杖头的铜环叮当作响:"打球别太拼命,物理公式记得比战术多一点。沐卿那丫头心思细,你得学着照顾人。"刘振燃摸着被沐卿亲过的脸颊,傻笑着点头,怀里的向日葵被他抱得更紧了,花瓣上的露水蹭湿了校服前襟。"你们就像蒲公英的种子,"老人看着陆续离开的学生,声音有点沙哑,"该去更远的地方扎根了。记得常回来看看,学校的爬山虎该爬到三楼了。"
戚言澈抱着本生物课本站在走廊里,扉页上签满了全班的名字。张展鸿的字迹力透纸背,把纸都戳出了小坑;刘舒雅的字带着点小弯钩,像她画的植物茎秆;沐卿的签名旁边画着朵小花,花茎上还缠着片叶子,像极了实验室那盆绿萝。"实验室的多肉还等着你们浇水,"他把课本递给每个经过的学生,"那盆绿萝爬满天花板了,下次回来说不定能当窗帘。"他给沐卿的课本里夹了片蝴蝶翅膀标本,是她去年掉在解剖盘里的,透明的翅膜上还能看见纹路,"画画时说不定能当参考,比课本上的清楚。"
孙陆远提着袋零食站在楼梯口,袋子上印着王可馨家卤味店的招牌。里面有酱鸭翅、刘延喜欢的牛肉干、周叙白最爱的番茄味薯片,还有给程孰祁准备的薄荷糖——老人记得他总说熬夜看书嘴里发苦。"历史是过去的故事,"他把零食分给大家,手指上还沾着墨汁,是早上写寄语时蹭的,"你们的故事才刚开始,记得多写日记,以后也是段好历史。"周叙白接过薯片时,发现袋子里还藏着本《史记》节选,是孙陆远亲手抄的,字迹工整得像印刷体,最后一页写着"虽千万人,吾往矣——赠叙白,愿你勇往直前"。
谷凌风被一群学生围着要签名,他的数学笔记早就被传抄得卷了边,封皮上还沾着苏芷贴的便利贴,写着"第38页有错误,正确解法见附页"。"做题要找思路,"他在苏芷的笔记本上写下解题公式,笔尖在纸上沙沙作响,"就像做人要找方向,别钻牛角尖。"苏芷看着他的字迹,突然想起周叙白讲的冷笑话"为什么数学书总叹气?因为它有太多问题了",嘴角忍不住弯了弯。谷凌风抬头看她,眼里闪过一丝笑意:"看来周叙白的笑话没白讲,能让你笑可不容易。"
白岩穿着件印着篮球图案的T恤,站在礼堂门口讲冷笑话,寸头被阳光晒得发黑:"知道为什么毕业典礼要奏乐吗?因为'乐'在其中(未来可期)啊!"虽然还是没人笑,但林澈第一个冲上去抱了他一把,说"白老师你的笑话比三分球还准"。白岩拍着他的背笑,眼角的皱纹里藏着温柔:"到了大学别总惹事,赵新悦不在身边,没人帮你收拾烂摊子。"林澈的脸红了,赵新悦在旁边"哼"了一声,却悄悄把他歪掉的校徽扶正了。
陈语桐坐在轮椅上,被学生们围着,手里的语文课本翻到《兰亭集序》那页,书页边缘都磨卷了。老人今年快八十了,说话时声音有点颤,却字字清晰:"天下没有不散的筵席,但有不散的回忆。就像这课文,过了几十年我还记得,因为里面有少年人的意气。"她给每个学生发了张书签,上面是她亲手写的诗句,给刘舒雅的是"腹有诗书气自华",给张展鸿的是"读万卷书行万里路",墨香混着栀子花香,像杯醇厚的茶。轮到吴越时,她笑着说:"你妹妹的字比你好,下次带她来给我看看。"吴越的眼眶红了,他昨天才跟妹妹说"陈老师夸你作文写得好"。
赵毅瞳在操场上给学弟们演示跑步姿势,受伤的脚虽然还不能剧烈运动,但步伐依然稳健。他穿着件红色的运动服,是当年参加比赛时的队服,胸前的号码被汗水浸得有点模糊。"别学我逞强,"他笑着说,膝盖上的护膝还没摘,"梦想重要,身体更重要。我当年就是太急,才错过了更多机会。"他给赵思羽递了副羽毛球拍,拍线是新换的,"以后打球记得录像,发我微信,我在大学里看。"赵思羽接过球拍时,发现拍柄上缠着新的胶带,是赵毅瞳早上特意缠的,还打了个漂亮的结。
吴越抱着妹妹送来的向日葵站在角落,小姑娘扎着羊角辫,举着张画,上面是他穿着学士服的样子,旁边歪歪扭扭地写着"哥哥最棒"。画的背面还有行小字,是妹妹让李雨梦代写的:"哥哥要像向日葵一样,永远朝着太阳笑。"李雨梦抱着装蛇的玻璃罐走过来,小青在里面盘成个圈,像团绿色的毛线。"我把小青带去大学了,"她说,罐子外面缠着的麻绳是新换的,"等你放暑假,带妹妹来我学校看它,它现在会跟着手电筒的光转了,像在跳圆圈舞。"吴越的嘴角难得露出笑意,像冰面裂开的一道缝,他从口袋里掏出颗水果糖递给李雨梦,是妹妹塞给他的,说"给养小蛇的姐姐"。
沈砚书背着个巨大的书包,正挨个给同学写留言,字迹娟秀得像女生。他的书包侧面挂着个晴天娃娃,是沐雨婷送的,说"希望你每天都开心"。"我不太会说话,"他把笔记本递给徐峰,纸页上画着个简笔画的笑脸,"但你们的样子我都记在心里。林澈总抢我零食,刘延总借我作业抄,周叙白总拉我去罚扫……"徐峰拍着他的肩膀笑,说"到了大学记得主动打招呼,不然会被当成闷葫芦",沈砚书红着脸点头,把徐峰的话认真记在笔记本上,还画了个星星做标记。
黄子怡和黄子梦穿着一模一样的白衬衫和蓝裙子,站在人群里几乎分不清谁是谁。她们的书包上挂着同款的钥匙扣,是两只背靠背的小熊。"我们报了同一所大学的不同专业,"黄子怡说,话音刚落,黄子梦就接着说:"但宿舍在同一栋楼,三分钟就能跑到对方宿舍。"两人相视一笑,连嘴角的梨涡都长得一样,惹得旁边的沐雨婷惊呼:"你们是不是真的共用一个脑子啊?"黄子怡笑着递了颗糖给她,黄子梦同时递了颗一模一样的,动作整齐得像镜子里的影子。
刘锦泽和章星宇作为校友代表坐在台下,手里的相机拍个不停。刘锦泽穿着件白衬衫,袖口卷到手肘,露出手腕上的红绳——那是章星宇送的,说"辟邪"。"十年前我也在这里毕业,"他笑着说,镜头对着台上的沐卿和刘振燃,"那时候跟她表白,还是在操场的看台上,紧张得差点摔下去。"章星宇靠在他肩上,翻看着手机里的老照片:"那时候的校服和现在一样,就是我们没敢在毕业典礼上这么大胆。"两人的目光落在台上紧握的手上,像看到了年轻时的自己,眼里盛着温柔的光。
散场时,夕阳把每个人的影子拉得很长,像条通往未来的路。张展鸿帮刘舒雅拿着书包,里面装着她的乐谱和他的生物笔记,乐谱里夹着片栀子花,是她刚摘下来的,说"压成标本,开学给你当书签"。两人肩并肩走在操场上,影子偶尔交叠在一起,像幅温暖的画。"我查过了,"刘舒雅突然说,踢着脚边的小石子,"你报的大学有个天文台,我们可以一起去看星星,你教我认星座,我教你认建筑风格。"张展鸿停下脚步,从口袋里掏出片压好的勿忘我:"我把它夹在你的建筑史课本里了,翻到第100页就能看见,那是我们第一次在实验室说话的日子。"
刘振燃终于缓过神来,牵着沐卿的手往校门口走,怀里的向日葵被风吹得轻轻晃。"我明天就去体院报道,"他说,声音还有点抖,手心全是汗,"教练说每天要晨跑,我可以绕到你们设计系的楼下喊你起床。"沐卿笑着点头,从背包里掏出个速写本:"我画了张我们大学的地图,标好了最近的食堂和奶茶店,还有……"她翻开本子,上面画着两个小人在樱花树下画画,男生的手里还抱着个篮球,"这里,等樱花开了我们就来写生。"
"环保四天王"勾肩搭背地走着,林澈的校服上沾着赵新悦的钢笔水,像朵蓝色的小花;刘延的口袋里塞满了零食,走路都摇摇晃晃;周叙白的历史笔记被风吹得哗啦啦响,里面还夹着苏芷给的考点总结;李微明的毛线小熊挂件在书包上晃来晃去,熊的手里还攥着根猫毛——是他家"雪团"的。"开学前聚一次,"林澈说,搂着赵新悦的肩膀,被她瞪了一眼也不撒手,"去王可馨家的饭店,我请客,就点她家的招牌酱鸭翅。"赵新悦从后面追上来,手里拿着林澈掉的校徽:"笨蛋,校徽都能丢,到了大学肯定会丢学生证。"林澈嘿嘿笑着接过来,别在校服上,歪得更厉害了。
礼堂的钢琴声还在断断续续地飘出来,是李毓秀在弹《送别》,琴声里混着大家的笑声、说话声、脚步声,像首未完的歌。杨景瑞站在门口,看着这群少年的背影慢慢走远,拐杖在地上轻轻敲着,节奏和着琴声。他想起自己年轻时的毕业礼,也是这样的夏天,这样的阳光,这样的少年意气,原来青春从来不会老去,它会变成一个个崭新的故事,在不同的城市继续书写,带着母校的栀子花香,永远明亮。