草编小兔

祝小柒安静地喝完最后一口药，将陶碗轻轻放在榻边。她对着落怀清勉强笑了笑："我想睡会儿。"声音轻得像羽毛落下。

落怀清僵硬地点头，替她掖好被角时，指尖无意间擦过她冰凉的手背。他张了张嘴似乎想说什么，最终只是沉默地吹灭烛火，转身带上医庐的门。

木门合拢的刹那，祝小柒的眼泪瞬间决堤。

她死死咬住嘴唇不敢出声，任泪水疯狂浸透枕畔。白日里的惨象在黑暗中愈发清晰——村民仇恨的目光、王大婶裂成两半的尸身、落怀清魔根发作的场景……

好想回家，爸爸妈妈现在在干什么，好想爸爸妈妈。

窗外忽然传来极轻的叩击声。

她慌忙抹泪，却见窗纸上映出个歪扭的草编小兔——正是用月见蓟的茎秆扎的，两只长耳朵还笨拙地耷拉着。

影子里的落怀清正蹲在窗外，手指犹豫地悬在半空。他听见了她压抑的啜泣，却不知该如何安慰，只能笨拙的编了个小时候师傅教自己编的小兔。

祝小柒的泪水淌得更急。

她看着那个映在窗上的剪影——他小心地将草兔放在窗台，起身时衣摆扫过地面，像片孤独的落叶般悄声离去。

月光照亮窗台时，她伸手取回那只草兔，发现兔肚子里塞着颗用蜜蜡封好的山楂果，上面刻着极小的一行字：

"不要哭"

祝小柒哭的更厉害了，声音穿透墙壁传到了落怀清的耳朵。

过了很久。

月光如水银般从门缝泻入，祝小柒听见门外传来窸窣的声响。落怀清的声音隔着门板响起，带着罕见的笨拙与迟疑：

"...这只草编兔。"他停顿了很久，久到祝小柒以为他已经离开，"是我师傅教我的。"

"小时候每次...我躲起来哭的时候，他都会编这个放在我藏身的树洞外。"门板传来极轻的叩击声，像是手指无意识地摩挲着木纹，"他说...草兔会吃掉眼泪。"

祝小柒的啜泣渐渐停了。她听见门外人深吸一口气，衣料摩擦着门板缓缓滑坐下去：

"那老道一开始总是编得歪歪扭扭的，兔耳朵总是一长一短..."他的声音忽然哽住，"就像我现在这只一样。"

月光将他的影子投进门缝，祝小柒看见那个模糊的剪影正低头摆弄着什么。片刻后，一只更小的草兔从门缝底下被推了进来——这次的两只耳朵竟然整齐得不可思议，肚子上还用蓟草刺绣般缝了个歪扭的"笑"字。

"第二只会了。"门外传来他如释重负的叹息，"师傅当年教了一年都没教会我编对称的耳朵..."

祝小柒伸手捡起那只草兔，发现"笑"字最后一笔带着暗红的痕迹——分明是刺破手指的血。

她突然拉开门。

落怀清惊慌失措地想藏起流血的手指，却被她轻轻握住手腕。

"你看，"他指着她掌心的草兔勉强笑道，"吃眼泪的兔子...真的有用。"

檐下突然传来细碎铃响。两人抬头望去，只见屋檐下不知何时悬满了草编的兔子，夜风拂过时，那些兔子竟在月光中化作晶莹的流光，如同星河垂落。

祝小柒轻轻拉住落怀清的手腕，将他从冰冷的石阶上带进屋内。"外面露水重。"她低声说着，声音还带着哭后的沙哑。

医庐内烛火已熄，唯月光透过窗棂，在地上铺开一道银白的霜。落怀清僵立在屋子中央，目光扫过唯一的那张诊榻，耳根微微发烫。他沉默地走到墙角的药柜旁，抽出一捆给病人垫身的干稻草，仔细铺成地铺。

"你睡床。"他背对着她整理草铺，声音闷在夜色里，"我守夜。"

祝小柒望着他清瘦的背影，忽然抱起铺在地上的草埔卷起来放到了床中间。

落怀清正要拒绝，祝小柒却躺到了床榻里侧开了口"地上凉中间用草埔隔着，"她背对着他蜷成团，"两个人...暖和些。"

落怀清捏着被褥上还残留着她体温的暖意最终他慢慢躺到床榻外侧，刻意与她隔开一掌的距离。破窗漏进的月光恰好照在两人之间，像一道无形的银河。

夜虫鸣叫中，祝小柒忽然轻声问："你师父...是个怎样的人？"

落怀清沉默了很久，久到她以为他已经睡着。

"他总在道袍里藏糖。"声音忽然从夜色里浮起，"说我哭起来太丑，不如多吃糖。"

一声极轻的呜咽划过寂静。祝小柒慌忙转头，却见落怀清面朝墙壁蜷缩着，肩头微微颤动。她下意识伸手想碰触他的背，却在半空停住，最终只是将半幅被子往他那边推了推。

寅时更鼓响起时，两人竟不知何时面对面睡熟了。祝小柒的额头抵着落怀清的心口，而他无意识地环着她的肩膀，腕间红绳与她的发丝缠绕在一起。晨光初现时，那些草编的兔子灯在梁上化作晶莹的露水，淅淅沥沥滴落成暖雾，笼罩着相偎的两人。

老大夫清早推门时，只见满地月见蓟疯狂开花。