江南的雨季来得悄无声息。

细雨如丝，织就一张朦胧的网，笼罩着白墙黛瓦的水乡小镇。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着檐下悬挂的灯笼和偶尔经过的油纸伞。

临河的小街上，“铭心茶馆”的木板门被轻轻推开。陈浚铭挂出营业的牌子，转身回到店内。五年光阴将他从青涩少年磨砺成沉稳的青年，唯有眉宇间那一抹化不开的忧郁，始终如影随形。

茶馆不大，却布置得极为雅致。八张榆木桌子擦得锃亮，每张桌上都摆着一个小小的陶瓶，插着当季的野花。墙上挂着几幅水墨画，描绘着江南四季的景致。最引人注目的是檐下那排青竹帘，每当风吹过，竹片相击发出清脆的声响，如同低语。

那是陈奕恒最喜欢的。他曾说，竹帘的声音让人心安。

“掌柜的，一壶龙井，一碟桂花糕。”熟客李老伯踱步进来，习惯性地在柜台前驻足，抖落伞上的水珠。

陈浚铭笑着应声：“李老伯今日来得早。”手上的动作行云流水——取茶、入壶、注水，一气呵成。沸水冲入白瓷壶，茶叶舒展，清香顿时弥漫开来。

“人老了，醒得早。”李老伯接过茶盘，却不急着就座，而是打量着陈浚铭，“听说昨天张媒人又来了？张家闺女多好，人俊手巧，你怎么就给拒了？”

陈浚铭但笑不语，将一碟刚蒸好的桂花糕添进老人的茶盘。这不是第一次有人问他为何不成家，他总是以各种理由搪塞过去——生意忙，暂时无心，或者干脆说缘分未到。

真正的原因，藏在他腰间那半块玉佩里，藏在每一个无法安眠的长夜中。

午后，雨渐渐小了，阳光勉强穿透云层，在桌面上投下斑驳的影子。客人渐渐少了，陈浚铭得以空闲片刻。他习惯性地摸出那半块玉佩，指尖一遍遍摩挲上面的刻痕。

那是个未写完的“恒”字。玉质温润，边角已被摸得光滑，仿佛五年的时光都沉淀在了这小小的石块里。有时他会想，另一半月佩是否也被人如此珍藏着，还是早已沉入江底，随波逐流。

“陈奕恒…桃花又开了，你在哪呢？”他低声自语，眼神飘向窗外的小河。一艘乌篷船缓缓驶过，船娘唱着柔软的吴语小调，一切都宁静美好得不像话。

“掌柜的，碧螺春一壶。”

低沉的声音让陈浚铭回过神来。他抬头，看见那位近几个月常来的青衫客站在柜台前。这人总穿件洗得发白的青衫，身形高挑，头戴斗笠看不清全貌，但下颌线条硬朗，说话带着奇怪的口音，像是北方人却又夹杂着江南软语。

“马上来。”陈浚铭应道，熟练地备茶。他注意到青衫客的衣角被雨水打湿了，想必是走了不少路。

青衫客如往常一样，坐在靠窗的那个特殊位置。陈浚铭犹豫了一下，还是没有阻止。他端茶过去时，注意到那人的目光又一次落在他腰间晃悠的玉佩上。

这不是第一次了。几乎每次来，青衫客都会盯着玉佩看许久。陈浚铭心下疑惑，却也不便多问。乱世过后，人人都有不愿提及的往事，他自己不也是如此吗？

“您的碧螺春。”陈浚铭放下茶壶，忍不住多看了客人一眼。斗笠下的阴影遮住了大半张脸，只能看见紧抿的嘴唇和线条硬朗的下颌。

青衫客微微颔首，从怀中取出几文钱放在桌上。陈浚铭注意到他的手——指节分明，虎口处有厚茧，那是常年握兵器才会留下的痕迹。

战争改变了无数人的命运，谁又不是带着伤痕活着呢？陈浚铭想着，默默退回柜台后。

青衫客喝茶很慢，一举一动透着说不出的优雅，像是受过良好教育的人。但他偶尔抬头望向窗外的眼神，却锐利如鹰，与这温软的江南水乡格格不入。

雨又渐渐大了起来，敲打着青瓦，发出有节奏的声响。茶馆里只剩下青衫客一位客人，他似乎也不急着离开，只是静静看着窗外的雨幕，手指无意识地在桌面上敲打着什么节奏。

陈浚铭擦拭着茶杯，目光不时飘向那个孤独的身影。他注意到青衫客的茶杯空了，便提壶走过去续水。

“雨一时半会儿停不了。”陈浚铭轻声说，为客人斟上热茶。

青衫客似乎微微一怔，随即点头：“江南的雨，总是这样缠绵。”

声音低沉沙哑，却有一种奇特的熟悉感。陈浚铭的心莫名一跳，但很快压下这荒谬的感觉。五年了，他总是在各种声音中寻找那个人的影子，却一次次失望。

“客人不是本地人？”陈浚铭难得地多问了一句。

青衫客沉默片刻，斗笠轻微晃动：“北方来的。战乱之后，无处可去，便南下谋生。”

“很多人都是如此。”陈浚铭理解地点头，“江南好歹安稳些。”

“掌柜的也是战后南下的？”青衫客突然问道。

陈浚铭的手微微一顿：“是。从赤壁来的。”

两个字说出口，心中依然一阵刺痛。赤壁，那场大火，那个承诺，那个再也没有回来的人。

青衫客似乎对这个问题格外感兴趣：“赤壁之战...听说很惨烈。”

“战争没有不惨烈的。”陈浚铭简短地回答，不想再多谈。

青衫客识趣地不再追问，转而称赞道：“掌柜的茶泡得极好，碧螺春的清香完全出来了，水温恰到好处。”

陈浚铭有些惊讶。寻常客人只会说茶香或茶苦，能品出水温恰当的，定是懂茶之人。

“客人对茶有研究？”

“略知一二。”青衫客的声音里似乎带着笑意，“家母曾是茶艺师傅。”

陈浚铭还想再问，门口风铃响起，又有客人进来。他只得向青衫客点点头，回到柜台忙碌。

再抬头时，窗边的位置已经空了，桌上放着茶钱，比实际应付的多了一些。陈浚铭走到窗前，看见那个青色身影在雨中渐行渐远，最终消失在街角。

雨丝斜织，河面上泛起无数涟漪。陈浚铭望着窗外，心中莫名怅然。他低头看了看腰间的玉佩，轻轻叹了口气。

五年了，等待已成习惯，希望却日渐渺茫。有时他甚至分不清，自己是在等待一个奇迹，还是只是在逃避现实。

“陈奕恒，”他对着玉佩低语，如同过去千百次那样，“你若安好，给我个提示可好？”

窗外只有雨声作答。

傍晚时分，雨终于停了。夕阳穿透云层，为湿漉漉的街道镀上一层金边。陈浚铭开始打烊，将桌椅擦净，茶具收好。

就在他准备关上店门时，发现窗边的桌子上落着一样东西——是一枚小小的竹雕，刻的是桃花形状，手工精致，花瓣纹理清晰可见。

陈浚铭拿起竹雕，心中诧异。这一定是那位青衫客落下的。他把玩着小小的工艺品，突然注意到竹雕背面刻着一个字——

“恒”。

陈浚铭的手猛地一颤，竹雕险些落地。他扶着桌子稳住身形，心跳如擂鼓。

是巧合吗？还是...

他冲出店门，四处张望，但街上空无一人，只有夕阳的余晖洒在湿漉漉的青石板上，泛着微弱的光。

握着那枚竹雕，陈浚铭站在茶馆门口，久久没有动弹。五年来的第一次，他感到早已沉寂的心，又重新跳动起来。