江南的雨季缠绵不绝，细雨如烟，笼罩着水乡小镇。

陈浚铭站在茶馆门口，望着连绵的雨幕出神。手中的桃花竹雕已被掌心焐得温热，那个刻着的“恒”字像是烙铁般灼烧着他的思绪。

三天了。自那日青衫客落下这枚竹雕后，再未出现。

“掌柜的，看来今天客人不会多了。”李老伯喝完最后一口茶，颤巍巍地站起身，“这雨下得，连鸭子都躲窝里喽。”

陈浚铭勉强笑笑，送老人到门口，递过一把油纸伞：“路滑，您老小心些。”

“诶，好，好。”李老伯接过伞，突然压低声音，“听说最近镇上来了些生人，掌柜的晚上早些打烊，注意安全。”

陈浚铭心中一动：“生人？长什么样？”

“说不准，有几个北方口音的，看着像是行伍出身。”李老伯摇摇头，“这世道，太平日子才过几天呐...”

送走老人，陈浚铭回到空无一人的茶馆。雨声淅沥，敲打着青瓦，也敲打着他不安的心。他再次取出那枚竹雕，对着光仔细端详。

雕刻手法娴熟，每一瓣桃花都细致入微，绝非寻常匠人所为。而那个“恒”字，笔划刚劲，与玉佩上的刻痕如出一辙。

是巧合吗？还是...

门上的风铃突然响起，打断了他的思绪。

陈浚铭抬头，心跳骤然加速——那个熟悉的身影站在门口，一身青衫被雨水打湿更深，斗笠上的水珠成串滴落。

“碧螺春一壶。”青衫客的声音比往日更加沙哑，像是受了风寒。

陈浚铭应了一声，手上的动作却有些慌乱。他取出最好的碧螺春，水温控制得恰到好处，仿佛这不是在泡茶，而是在进行某种仪式。

端茶过去时，他注意到青衫客的手背上有几道新添的擦伤，衣袖边缘沾着泥点，像是长途跋涉所致。

“您的茶。”陈浚铭放下茶壶，犹豫片刻，还是取出了那枚竹雕，“客人前几日落下了这个。”

青衫客的动作明显一顿。他缓缓抬起头，斗笠下的阴影中，目光如实质般落在陈浚铭脸上。

“多谢。”他伸手接过竹雕，指尖无意间擦过陈浚铭的手掌。那触感粗糙，布满老茧，绝不是一个普通文人的手。

陈浚铭的心跳更快了。他站在原地，竟不知该说什么。

“掌柜的似乎对这竹雕很感兴趣？”青衫客突然问道，声音里带着难以察觉的紧张。

陈浚铭深吸一口气：“雕工精湛，尤其是背面的字...笔法独特。”

“哦？”青衫客的手指摩挲着竹雕上的刻痕，“掌柜的认得这字？”

空气仿佛凝固了。雨声忽然变得很远，陈浚铭只能听到自己如鼓的心跳声。他盯着斗笠下的阴影，几乎可以肯定那里藏着他寻找了五年的答案。

“认得。”他轻声说，手不自觉地抚上腰间的玉佩，“与我一位故人字迹相似。”

青衫客沉默良久，久到陈浚铭几乎以为他不会回应了。

“那位故人...对掌柜的很重要？”声音低沉得几乎被雨声淹没。

陈浚铭闭上眼睛，再睁开时，眼底已盈满水光：“重于性命。”

斗笠轻微地晃动了一下，青衫客的手握成拳，又缓缓松开。他端起茶杯，却没有喝，只是看着茶汤中舒展的叶片。

“战乱年代，重于性命的人往往...”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“往往难以长相守。”

陈浚铭猛地抬头：“但只要还活着，就一定有重逢之日，不是吗？”

这句话像是某种试探，又像是祈祷。

青衫客没有立即回答。他望向窗外，雨越下越大，河面上泛起雾气，远处的拱桥朦胧如画。

“江南的雨，总是让人想起往事。”他突然说，声音里带着说不尽的疲惫，“五年前，也是这样的雨天，我失去了一位至亲。”

陈浚铭的心揪紧了：“在赤壁？”

斗笠微微一动，算是默认。

“我也一样。”陈浚铭轻声说，“失去了最重要的人。”

两人沉默相对，只有雨声填满彼此之间的空隙。某种无形的纽带在沉默中编织，将两个陌生的灵魂悄然连接。

青衫客终于端起茶杯，抿了一口：“茶凉了。”

陈浚铭这才回过神来：“我给您换一壶。”

“不必。”青衫客站起身，放下茶钱，“雨小了，我该走了。”

陈浚铭看着他走向门口，心中突然涌起一股强烈的冲动——不能让他就这样离开，不能再错过一次。

“客人！”他脱口而出。

青衫客停在门口，却没有回头。

陈浚铭深吸一口气，从腰间解下那半块玉佩：“您可见过这样的玉？”

时间仿佛静止了。青衫客的背影僵硬如石，只有垂在身侧的手微微颤抖。

良久，他缓缓转身。斗笠依然低垂，但陈浚铭能看到他紧抿的嘴唇和绷紧的下颌线条。

“能...能给我看看吗？”声音嘶哑得几乎破碎。

陈浚铭递出玉佩，手指不受控制地轻颤。

青衫客接过玉佩，指腹轻轻摩挲着上面的刻痕，动作温柔得像是在触摸爱人的脸庞。他的手抖得厉害，几乎握不住那小小的玉块。

然后，他从怀中取出一样东西——半块玉佩，与陈浚铭的那块几乎一模一样。

陈浚铭的呼吸骤然停止。

在朦胧的雨光中，青衫客缓缓抬起手，将两块玉佩慢慢靠近。它们的边缘完美契合，形成一个完整的圆形，上面的刻痕连接起来，赫然是一个完整的“恒”字。

玉佩相合时，发出轻微的“咔”声，像是命运齿轮终于咬合的声响。

陈浚铭猛地抬头，看见青衫客终于摘下了斗笠。

眉骨上一道浅疤在雨光里若隐若现，那双眼睛——那双他以为再也见不到的眼睛——正看着他，带着点沙哑的笑意和难以掩饰的情感。

“听说这儿有位掌柜，总对着半块玉佩出神？”陈奕恒轻声问道，声音里是压抑了五年的思念。

雨声忽然变得很远，世界缩小到只有柜台前后这方寸之地。陈浚铭张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。五年来的等待、绝望、思念，在这一刻汹涌而来，几乎将他淹没。

他眨了眨眼，害怕这只是又一个幻觉，像过去无数次那样，醒来发现自己趴在茶馆的桌上，手中紧握着冰冷的半块玉佩。

但这次不是梦。陈奕恒真实地站在他面前，活着，呼吸着，虽然脸上多了风霜，眉骨上多了一道疤，但确确实实是他以为已经永远失去的人。

“你...”他终于挤出声音，哽咽得不成调，“你还活着...”

陈奕恒绕过柜台，伸手轻轻拂去他肩头的雨珠，指尖划过他微颤的唇角：“路上耽搁了些时候，桃花还没谢吧？”

窗外，雨不知何时已经停了，阳光穿透云层，照在湿漉漉的桃花瓣上，折射出晶莹的光泽。一阵风吹过，几片花瓣飘进竹帘，落在两人交握的手上。

陈浚铭看着拼合的玉佩，忽然笑了，眼角的泪混着未干的雨珠滚落，滴在陈奕恒的手背上，温热得像当年赤壁的风。

原来有些等待，从不必说出口。就像那半块玉佩，就像他藏在茶里的五年光阴，终会等到那个带着另一半信物的人，笑着说一句：“我回来了。”