雪夜争锋，血痕如誓

\[正文内容\]

我数到第八十七个深蹲时，听见膝盖骨"咔哒"一声。林桂花整个人晃了晃，药罐子砸在地上溅起半尺高的雪沫。

外屋传来碗盏碰撞声，王秀兰的叹息比砂锅里咕嘟的骨头汤还急。林小菊抱着棉被贴在门缝边偷看，发梢上的冰碴簌簌往下掉。她趁林桂花不注意，把外公给的膏药塞进了炕席底下。

训练手册在我手里翻得哗啦响，故意让纸页摩擦声提醒她该歇了。可林桂花头也不抬，继续往沙袋里添石英砂。那些碎石磕碰的声音，像极了她指节结痂又蹭破的声响。

"明天物理补考。"我把钢笔推过去，瞥见她掌心的掐痕又渗出血珠。那道红印子从大拇指根一直划到手腕，像是有人拿朱砂笔描过。

"阿勇明天要测血压。"她低头包扎手心，纱布一圈圈缠住血痕。窗外风雪突然狂作，吹开半掩的木窗，雪粒扑在训练计划表上，把"每日深蹲目标：150次"几个字盖得模糊不清。

我猛地站起来，膝盖撞到矮凳发出闷响。林桂花抬头看我，眼底泛着青黑，睫毛上凝着细小的冰晶。

"你连自己都保不住！"我把沙袋摔在地上，沙粒溅进药碗里，浮起几片当归。远处传来老牛打鼻涕的声响，在死寂的夜里格外刺耳。

"村里二十多个孩子等我带他们......"林桂花踹翻矮凳站起来，声音嘶哑得不像她的。烛火剧烈晃动，把她的影子投在墙上，摇晃得像团燃烧的火。

话没说完就被我打断："你不就是想让我成为你妈妈吗？"

空气突然凝固。风雪不知何时停了，只能听见彼此急促的呼吸。林桂花的手还攥着纱布，血迹在袖口洇出暗红的梅花。

她忽然踉跄两步，扶住墙才站稳。额头抵在冰冷的土墙上，呵出的白气在墙面晕开一小片水渍。我看见她后颈凸起的脊椎骨，像串排列整齐的算盘珠。

训练手册从桌上滑下来，泛黄的照片飘落在地。林桂花弯腰去捡时，手指抖得厉害。照片上军装领章隐约可见，胸前别着朵褪色的绒花。

"这就是...我？"她声音轻得像雪落。我望着她冻裂的虎口，突然想起前世母亲也总爱把苦痛藏在笑容里。

记忆闪回：外公说"当兵要文武全才"，老中医讲"气血调和"。照片背面褪色字迹写着"2024年授勋纪念"，雪光映在上面，照出军衔与部队徽章的模样。

我取下发卡撬开冻住的窗户插销："三更睡五更起，行吗？"

风雪渐歇时，王秀兰端进新熬的骨汤，悄悄换走凉透的姜汤。林小菊从被窝里掏出膏药，学着给我涂膝盖。林桂花把照片夹进物理课本最末页，问我能不能帮她算训练公式。

火车汽笛声由远及近，门轴吱呀声惊醒众人。林大山满身积雪闯进来，手中牛皮纸信封沾着雪花，右下角红印章清晰可辨。手电筒光束扫过封口处"县武装部特急"字样。

林桂花裹紧棉袄起身，膝盖传来我刚绑好的弹性绷带。雪地上凌乱脚印延伸向黑暗，信封边角微微翘起，露出里面油墨未干的选拔通知。

\[未完待续\]林大山带进来的寒气还没散尽，信封边角已经翘起半寸。王秀兰端着骨汤的手顿了顿，汤面晃出一圈涟漪。

"选拔标准提高了。"林大山摘下毛线帽，露出冻得发红的鬓角。他盯着林桂花膝盖上新绑的绷带，喉结上下滚动，"比武内容新增三公里越野和战术匍匐。"

我听见林桂花倒抽一口冷气。她刚扶住墙站稳，后颈凸起的脊椎骨还在微微颤动。训练计划表被风掀到最新一页，"每日深蹲目标：150次"几个字已经被雪粒磨得模糊。

"阿勇那边......"林桂花话没说完就卡在喉咙里。她低头看自己缠满纱布的手掌，血迹在袖口洇出暗红的梅花。烛光晃过她的眼角，映出细小的冰晶。

"血压暂时稳住了。"我接过话头，手指无意识摩挲着泛黄照片的边角。照片上军装领章隐约可见，胸前别着朵褪色的绒花。突然想起前世母亲也总爱把苦痛藏在笑容里。

林小菊从被窝里探出头："姐姐们要分开吗？"

没人回答。老牛在外面打了个响鼻，惊得窗纸簌簌作响。林桂花忽然弯腰捡起摔散的训练手册，纸页翻飞间露出夹层里的部队徽章。那枚徽章和照片上的完全一致，边缘磨损的痕迹都分毫不差。

"这东西哪来的？"她声音发涩。

我张了张嘴，喉咙像塞了团浸过冷水的棉花。记忆闪回：外公说"当兵要文武全才"，老中医讲"气血调和"。照片背面褪色字迹写着"2024年授勋纪念"，可现在明明是2003年冬天。

"训练公式..."林桂花把物理课本推过来，指尖触到照片边缘又缩回去。她忽然踉跄两步，扶住墙才站稳。额头抵在冰冷的土墙上，呵出的白气晕开水渍。

火车汽笛声再次响起时，林大山手里的信封终于滑落。油墨未干的通知单飘出来，选拔日期赫然印着三天后的雪夜。