第12章：

那顿名义上的“工作晚餐”在一种心照不宣的微妙氛围中结束。没有会议纪要，没有工作指令，只有精致的食物和偶尔几句算不上热络，却也不再冰冷的交谈。

沈文琅叫来服务员结账，动作干脆利落。高途安静地坐在对面，看着那张无限额的黑卡被递出又收回，心里默默计算着这一餐可能的花费，那是一个足以让他支付妹妹数月医药费的数字。阶级的鸿沟，在这一刻显得如此具体而残酷。

走出那方静谧的庭院，晚风带着凉意吹散了身上沾染的淡淡檀香。黑色的迈巴赫依旧无声地停在原地，如同一个忠诚的仆从。

沈文琅拉开车门，却没有立刻上去，而是侧身对高途道：“上车，先送你。”

不是询问，是陈述。

高途下意识地想拒绝，想说“不麻烦沈总了，我坐地铁很方便”，但话到嘴边，看着沈文琅那在夜色中显得格外深邃、不容反驳的眼神，又咽了回去。他低声道：“谢谢沈总。”然后顺从地坐进了车里。

回去的路上，车内的气氛比来时更加沉默，却不再是那种令人窒息的低气压。一种难以言喻的、复杂的东西在狭小的空间里悄然流淌。高途依旧靠着车窗，看着窗外流光溢彩的夜景，心里却乱糟糟的，理不出个头绪。沈文琅今晚的举动，处处透着反常，让他感到不安，又隐隐有一丝……不该有的悸动。

车辆最终驶离了繁华的主干道，拐进了一片与之前高级日料店格格不入的老旧城区。路灯昏暗，街道狭窄，路边的居民楼外墙斑驳，晾衣竿从窗户里伸出来，挂着各色衣物。

车停在了一个连小区大门都显得破旧的居民楼前。这里就是高途的家，一个与他HS集团首席秘书身份极不相称的住所。

司机停稳车，高途道了声谢，伸手去拉车门。

“等等。”沈文琅突然开口。

高途动作一顿，回头看他。

沈文琅的目光正落在车窗外。他看着那栋破败的居民楼，看着楼道口堆放的杂物，看着黑暗中零星亮起的、显然是廉价节能灯发出的冷白光芒，眉头不由自主地再次紧紧蹙起，形成一个深刻的褶皱。

他记得助理提交过的关于高途背景的简单报告，知道他家境不好，有个生病的妹妹，父亲……不提也罢。但文字报告是一回事，亲眼看到这具体而寒酸的场景，又是另一回事。

这个跟在他身边十年，能力出众，处事稳妥，甚至能在密室黑暗中冷静指引他的人，就住在这样的地方？

一种极其陌生的、混合着不悦、烦躁，甚至是一丝……连他自己都未曾察觉的心疼的情绪，在他心底翻涌。他想说点什么，质问？施舍？还是……关心？

最终，他却什么也没说。只是那紧蹙的眉头，泄露了他此刻极度的不满——或许是对这环境的不满，或许是对高途竟能忍受这种环境的不满，又或许，是对某种他自己也无法掌控的局面感到不满。

高途在他的沉默和紧蹙的眉头下，感到一阵难堪的羞赧。他几乎是仓促地再次道谢：“谢谢沈总，我先走了。”然后迅速拉开车门，逃也似地下了车，快步走进了那栋破旧的居民楼，身影很快消失在昏暗的楼道阴影里。

沈文琅看着他那近乎逃离的背影，直到完全看不见，才缓缓升起了车窗。他靠回椅背，闭上眼，对司机沉声道：“回去。”

车辆重新启动，驶离这片与繁华江沪格格不入的灰暗地带，汇入流光溢彩的车河。

回到位于市中心顶层的豪华公寓，沈文琅扯下领带，随手扔在昂贵的意大利沙发上。公寓宽敞、奢华，设计感极强，却冰冷得没有一丝烟火气，只有顶级音响里流淌出的低回古典乐，证明着这里有人居住。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨如星河的都市夜景。这里是权力的顶峰，是财富的象征，是他一手打造的商业帝国的心脏。

然而此刻，他脑海里翻腾着的，却不是任何宏大的商业蓝图，而是今天发生的、与这一切格格不入的画面——

密室绝对黑暗中，高途那隔着电话线传来的、清晰冷静如同唯一灯塔的指引声；

停尸间刺目闪烁的灯光下，他将他护在身后时，触及到的、那单薄身体传来的细微颤抖；

晚餐时，柔和灯光下，他偶尔露出的、转瞬即逝的浅浅笑容，和那双镜片后显得格外明亮的眼睛；

以及最后，车窗外，那栋破败居民楼带来的、强烈的视觉冲击……

这些画面交错重叠，那个总是沉默地跟在他身后，穿着熨帖西装，处理着琐碎事务的“高秘书”的形象，变得模糊不清。取而代之的，是一个更加立体、更加复杂，也更加……引人探究的存在。

他冷静，却也脆弱。

他卑微，却拥有强大的内核。

他身处窘境，却从未在他面前流露过怨怼。

沈文琅走到酒柜前，倒了一杯烈酒，琥珀色的液体在水晶杯中晃动。他抿了一口，灼热的液体滑过喉咙，却无法驱散心头那股莫名的烦躁和……空落。

他第一次发现，那个他习以为常的、如同背景板一样存在的Beta秘书，不知从何时起，已经悄然占据了他过多的注意力。他的视线，似乎再也无法像过去那样，轻易地从那个人身上移开。

这种失控的感觉，让习惯于掌控一切的沈文琅感到极其不适。

他到底是什么人？

仅仅是一个能力不错的秘书吗？

那瓶药到底是什么？

他那些“老毛病”背后，究竟隐藏着什么？

疑问一个接一个地冒出来，带着一种执拗的劲头。

沈文琅仰头将杯中残酒饮尽，冰冷的液体却像是在他心口点燃了一把火。他看着玻璃窗上倒映出的、自己那双充满了困惑与某种暗涌的深邃眼眸，低声自语，声音在空荡冰冷的公寓里回荡，带着一丝自己都未察觉的、强烈的困惑与一种悄然滋生的占有欲：

“高途……你到底是什么人？”