毛人

在我们村，有一首童谣，代代相传。那调子很怪，不像一般的儿歌那样轻快，反而有一种压抑的节奏，像是在压低声音说一个秘密：

“红眼睛，绿鼻子，

四个毛蹄子，

走路通通响，

专背哭孩子。”

小时候，我只要一哭，奶奶就会用低沉的声音念这几句。她的眼神会变得飘忽，仿佛能透过墙壁看到什么。那时候的我不懂，但心里的恐惧是真实的——好像那东西真的会在夜里出现，把我背走。

我第一次听到“毛人”的完整故事，是在我十岁那年，听村里一位百岁老人讲的。老人年轻时当过兵，退伍后一直留在村里，性格很沉静，很少主动开口。那天，他坐在屋檐下，望着天边的阴云，突然说起了1954年的冬天。

那一年的二月中旬，天气出奇的冷。河面结了厚厚的冰，寒风刮过村口的老槐树，发出像骨头摩擦的声音。村里的人大多窝在屋里，尽量不出门。可就在这样的日子里，一个消息像被风卷着一样，从安徽那边传了过来——闹毛人。

老人说，刚开始大家都没当回事。可消息越传越细，越传越真。有人说，那毛人浑身长满了黑色的长毛，眼睛是红色的，鼻子泛着绿光，四个蹄子踩在地上会发出沉闷的“通通”声。它走路不发出脚步声，却能穿墙而过，谁也拦不住。

更可怕的是，它进屋后，看到男人就割掉睾丸，看到女人就割掉乳房，遇到小孩，尤其是正在哭的小孩，就直接背走。谁也不知道背走之后会怎样，只知道那些孩子再也没有回来过。

没过几天，隔壁村的人开始跑来我们村，说他们那里已经连续三个夜晚闹毛人了。有人说半夜看到窗外有一团绿光在晃动，有人说听到屋顶传来沉重的脚步声，还有人说自家的鸡被什么东西咬死，尸体上全是奇怪的爪痕。

恐慌像瘟疫一样蔓延。老人们说，毛人已经离我们很近了，说不定今晚就会来。那天傍晚，村里的长辈们商量后决定，所有人集中到村头的晒谷场过夜，人多势众，也许能吓退那东西。

我能想象到那个夜晚的景象——晒谷场中央堆起了巨大的篝火，火焰像野兽的舌头一样舔着空气。男人们手里握着镰刀、锄头，女人们抱着孩子，紧紧靠在一起。火光映着每一张脸，有的人脸上是恐惧，有的人是故作镇定。

可即使这样，谁也不敢闭眼。因为他们知道，那东西不是人，不会被火光轻易吓退。

老人说到这里，停了很久，才慢慢继续。他说，大约午夜时分，风突然停了，火堆的火焰也变得诡异起来，像是被什么吸住一样，向上竖着烧。空气里弥漫着一股腥甜味，让人忍不住想呕吐。

然后，他们听到了——“通——通——”。

那声音很沉，像是从地下传来的，又像是在每个人的耳边响起。所有人都屏住了呼吸，眼睛盯着黑暗。那声音越来越近，越来越清晰，直到……就在火堆的边缘，黑暗中出现了一个模糊的轮廓。

它很高，至少比人高一个头，全身覆盖着粗长的黑毛。那毛在火光下泛着湿光，像是刚从水里捞出来。它的头微微低着，一对眼睛在黑暗中闪着红光，鼻子发出一种奇怪的绿色光芒。它的四肢不像人的手和脚，而是像兽蹄一样，每踏一步，就发出沉闷的“通”声。

没有人敢动。有人的牙齿在打颤，有人的手在发抖。老人说，那一刻，他甚至能听到自己的心跳声，像是要从喉咙里蹦出来。

那个东西站在火堆的边缘，一动不动，似乎在打量他们。突然，它抬起头，发出一声刺耳的嘶叫，那声音像是野兽的嚎叫，又像是女人的哭声，混合在一起，让人头皮发麻。

人群里，有个小孩忍不住哭了起来。那哭声像一根引线，瞬间点燃了紧张的气氛。那毛人猛地转向声音传来的方向，身体微微前倾，似乎准备扑过来。

就在这千钧一发的时刻，一个年轻的小伙子突然举起火把，朝那毛人扔了过去。火焰在空中划过一道弧线，落在毛人的身上。可奇怪的是，火焰没有烧起来，反而像被什么东西吸走一样，瞬间熄灭。

那毛人似乎被激怒了，发出一声更尖锐的嘶叫，转身扑进了黑暗。它的蹄子声越来越远，直到完全消失。可空气里的腥甜味却越来越浓，让人几乎窒息。

接下来的几天，县里派人来调查。他们检查了村里的每一个角落，询问了每一个目击者，甚至在晒谷场埋伏了几晚。可结果令人不安——什么都没有发现。没有毛人的踪迹，没有任何可以解释的痕迹。

渐渐地，人们的恐惧开始消退。生活又回到了正常的轨道，毛人的传说也被埋进了记忆深处。但那首童谣却一直流传下来，成了吓唬小孩的工具。

老人说，他后来一直在想，那东西到底是什么。是野兽？是某种未知的生物？还是……根本就不是这个世界的东西？

他还说，有一次，他在河边砍柴，看到水面上漂着一团黑色的毛发，像一团水草。他用树枝拨开，发现毛发里夹着一个小小的银锁片——那是村里一个失踪小孩的随身物。

老人说完，沉默了很久。他抬头看着我，眼神像是在提醒什么，又像是在警告什么。

我直到现在还记得那眼神。尤其是在冬夜，当风刮过窗户，发出低沉的“通通”声时，我会不由自主地想起那首童谣——

“红眼睛，绿鼻子，

四个毛蹄子，

走路通通响，

专背哭孩子。”

而我，会立刻捂住嘴，不敢发出一点声音。

（此篇纯属虚构）