第四章京华风波起，鸿雁断归途

蜀地的冬来得猝不及防。一场初雪落过，院角的梧桐枝桠上积了薄薄一层白，沈玉微正坐在窗前临摹谢云澜新画的《寒梅图》，笔尖刚点出最后一抹朱砂，青禾便掀着帘子跑了进来，手里捏着封火漆印的急信。

“小姐，京城来的！”青禾的声音带着颤，“管家说，是吏部的公文！”

沈玉微的心猛地沉了下去。父亲调任蜀地未满半年，按例不该有急信传来。她放下狼毫，指尖抚过那方烫金的“吏部”印鉴，拆信的手竟有些抖。信纸展开，上面的字迹潦草仓促，是父亲的亲笔墨迹，却只写了短短三行：“京中事急，为父卷入文字案，暂难脱身。汝速携典籍副本回京，交由国子监李博士，切记，莫信他人。”

最后几个字被墨迹晕染，像是父亲写时心绪大乱，滴了墨在纸上。沈玉微只觉得一阵天旋地转，手里的信纸飘然落地。文字案……她恍惚想起临行前，父亲曾在书房里对着一堆旧档唉声叹气，说什么“前朝旧事，不该再翻”，当时她只当是父亲忧思过度，没曾想竟真惹出祸事。

“小姐！”青禾慌忙扶住她，“您别急，沈大人吉人天相，定会没事的！”

沈玉微定了定神，捡起地上的信纸反复看了几遍，指尖冰凉：“父亲要我带典籍副本回京，那些副本都在书房的紫檀木匣里。青禾，你去备好行囊，我们明日一早就动身。”

“那谢公子那边……”青禾犹豫着开口。

提到谢云澜，沈玉微的心像是被针扎了一下。自青城山回来后，他们几乎日日相见，他教她画山水，她为他抄诗文，那日在观里未说出口的话，像枝头的梅花苞，只待春风一吹便能绽放。可如今父亲遭难，她这一去京城，前路未卜，又该如何与他道别？

正思忖着，院外传来熟悉的脚步声。谢云澜披着件玄色斗篷，手里捧着个白瓷罐走进来，见她脸色苍白，连忙问道：“怎么了？出什么事了？”

沈玉微望着他清朗的眉眼，到了嘴边的话又咽了回去。他是京城来的画师，太乐署里定有不少熟人，父亲的案子会不会牵连到他？她咬了咬唇，低声道：“家父……让我即刻回京一趟。”

“回京？”谢云澜愣了一下，随即放下瓷罐，“是出什么事了吗？蜀地到京城千里迢迢，这寒冬腊月的，路上多危险。”

“只是家事，”她避开他的目光，声音有些发涩，“父亲说有要紧事需我处理，不得不回。”

谢云澜看着她紧抿的唇，眼底的慌乱瞒不过他。他伸手想碰她的发，却又停在半空，最终只化作一声轻叹：“何时动身？我陪你去。”

“不必了！”沈玉微猛地抬头，语气带着自己都未察觉的急切，“公子还有采风之事未完，怎好耽误？我带着青禾和管家，路上会小心的。”

她的抗拒太过明显，谢云澜的手僵在半空，眸色暗了暗。他沉默片刻，才缓缓道：“是我唐突了。只是京城不比蜀地安稳，你一个女儿家……”

“我会照顾好自己的。”沈玉微打断他，站起身往内室走，“我去收拾东西，公子请回吧。”

她几乎是逃进了内室，关上门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。青禾跟进来，见她背对着门抹泪，急得直跺脚：“小姐，您何苦瞒着谢公子？他看您的眼神，分明是真心待您的！”

“正因为真心，才不能拖累他。”沈玉微哽咽着，“父亲的案子不知牵扯多少人，我怎能让他卷进来？”她从妆匣里取出那支竹笛，指尖抚过笛尾的“澜”字，“青禾，替我把这个还给谢公子。”

青禾不肯接：“小姐！这是谢公子送您的念想，您怎能……”

“让你去你就去！”沈玉微将竹笛塞进她手里，声音带着哭腔，“告诉他，沈玉微福薄，配不上他的心意。从此山高水远，各自安好。”

青禾含泪去了外间，沈玉微靠着门板滑坐在地，听着外间谢云澜接过竹笛时沉默的呼吸声，听着他转身离开时沉重的脚步声，心像是被生生剜去了一块，疼得喘不过气。

次日天未亮，沈玉微便带着青禾和管家，押着装着典籍副本的马车悄悄出了城。蜀地的官道覆着薄冰，车轮碾过发出咯吱的声响，她掀开车帘回望，那座承载了她半载欢喜的宅院渐渐缩成黑点，最终消失在晨雾里。

一路向北，风雪渐大。马车行至剑门关时，遇上了官府设卡盘查。管家亮出父亲的令牌，却被守关的校尉拦下：“沈秘书监已被革职查办，其家眷需即刻押解回京！”

沈玉微心头一紧，知道父亲的案子怕是比想象中更严重。她强作镇定：“我奉父亲之命，携带重要典籍回京呈交国子监，还请校尉放行。”

校尉冷笑一声，挥手让人搜查马车：“少废话！凡是姓沈的，一个都跑不了！”

眼看装着典籍副本的木箱就要被打开，沈玉微正想上前阻拦，忽听远处传来一阵马蹄声。十几名骑士穿着玄色劲装，为首的人翻身下马，摘下斗笠，露出一张熟悉的脸——竟是谢云澜的随从！

“奉谢大人令，”随从亮出一块鎏金牌，声音洪亮，“护送沈小姐入京，谁敢阻拦？”

校尉见了金牌，脸色骤变，连忙跪地行礼：“不知是谢大人的人，属下该死！”

沈玉微愣住了。谢大人？哪个谢大人？她看着随从示意手下护着马车过关，忍不住问道：“你家公子……究竟是谁？”

随从拱手道：“我家公子乃是当朝太傅独子，谢云澜。因不喜官场应酬，才以画师身份游历四方。”

太傅独子……沈玉微只觉得耳边嗡嗡作响。她想起他谈论《千里江山图》时的熟稔，想起他随口点评朝堂旧事的通透，原来他并非寻常画师，而是出身名门的贵公子。难怪那日在青城山，他能轻易调动人手，难怪守关校尉见了金牌便畏惧三分。

“公子说，”随从递给她一个锦盒，“沈小姐此去京城凶险，这是他让属下转交的，或许能派上用场。”

沈玉微打开锦盒，里面是块玉佩，上面刻着“云澜”二字，玉质温润，一看便知价值不菲。还有一张字条，上面是他熟悉的笔迹：“京城路险，持此玉佩可寻顺天府尹相助。典籍副本至关重要，切记妥善保管。待风波平息，我自会寻你。”

没有怨怼，没有质问，只有满满的关切。沈玉微捏着玉佩，眼泪再次模糊了视线。她终究还是连累了他，这个她刻意推开的人，却在她最危难的时候，默默伸出了援手。

马车过了剑门关，风雪小了些。沈玉微将玉佩贴身收好，看着窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。她想起枫桥渡的雨夜，他站在乌篷船头吹笛的模样；想起蜀地书房里，他为她讲解笔法的专注；想起青城山的石阶上，他将她护在怀里的温度……原来那些看似偶然的相遇，早已藏着命运的伏笔。

行至洛阳时，沈玉微按谢云澜的嘱咐，让管家去顺天府尹在洛阳的别院递了消息。不出半日，便有一队官兵前来护送，说是奉了府尹之命，确保她们平安抵京。

有了官府护送，接下来的路顺畅了许多。只是沈玉微的心却越来越沉，离京城越近，关于父亲案子的传闻便越多。有人说沈秘书监私藏前朝禁书，意图谋反；有人说他得罪了新贵，被构陷下狱；更有人说，此案牵连甚广，连几位老臣都被罢官流放。

腊月廿三，小年。马车终于驶入了阔别半年的京城。城门处盘查森严，随处可见张贴的布告，上面写着涉案人员的姓名，父亲的名字赫然在列。沈玉微的心沉到了谷底，跟着护送的官兵往国子监方向走，路过太乐署时，忍不住掀帘望去。

那座曾在谢云澜口中充满笛音的院落，此刻大门紧闭，门前落了层厚厚的雪，像是许久无人打理。她的心莫名一紧，正想问随从谢云澜是否已回京，却见街角处闪过几个熟悉的身影——是那日在青城山见过的老道，正被两名官差押着往前走，道袍上沾着污泥，神情憔悴。

“道长！”沈玉微失声喊道。

老道抬头看见她，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，嘴唇动了动，却被官差推搡着往前走，只留下一句模糊的话：“谢公子……为救沈大人……”

后面的话被风雪吞没，沈玉微却如遭雷击。谢云澜为了救父亲，做了什么？她看着老道消失在街角，又看向紧闭的太乐署大门，一股不祥的预感涌上心头。

到了国子监，李博士早已在门口等候。他接过典籍副本，看着沈玉微通红的眼眶，叹了口气：“玉微，你父亲的案子，谢公子已经在帮忙周旋了。只是……”

“只是什么？”沈玉微追问。

李博士犹豫片刻，才低声道：“谢太傅与新贵政见不合，本就被视作眼中钉。谢公子为救你父亲，拿出了太傅府珍藏的前朝密档，证明你父亲是被诬陷的，却也因此得罪了对方。如今……太傅府怕是自身难保了。”

沈玉微只觉得天旋地转，扶着门框才勉强站稳。原来他送的不仅是玉佩和随从，更是整个太傅府的安危。她想起临别时自己说的那些绝情的话，想起那支被她退回的竹笛，心如刀绞。

“谢公子呢？”她抓住李博士的衣袖，声音颤抖，“他现在在哪里？”

“三日前，谢公子被以‘私藏密档，干预司法’的罪名，收押在刑部大牢了。”李博士的声音里满是无奈，“玉微，你如今自身难保，莫要再蹚这浑水了。”

刑部大牢……那是关押重犯的地方。沈玉微踉跄着后退几步，撞在冰冷的门柱上。雪落在她的发间，融化成水，顺着脸颊滑落，冰凉刺骨。

她终于明白，为何他那日接过竹笛时没有挽留，为何他派来的随从不肯多说，原来他早已做好了最坏的打算。他用自己的方式护着她，护着她的家人，却把最危险的留给了自己。

“青禾，”沈玉微深吸一口气，擦掉脸上的泪，眼神忽然变得坚定，“去取纸笔来。”

青禾不解，却还是依言取来。沈玉微铺开信纸，蘸了蘸墨，笔尖在纸上停留片刻，落下的却是“云澜”二字。字迹因手的颤抖而歪斜，却带着从未有过的决绝。

她不能让他一个人扛着。她要去救他，就像他不顾一切救她的家人一样。

窗外的雪越下越大，覆盖了京城的屋檐，也覆盖了石板路上的车辙。沈玉微看着纸上的名字，仿佛看到了那个在雨夜里吹笛的青衫男子，那个在青城山为她画下身影的画师，那个在风雪中为她撑起一片天的贵公子。

这一次，换她来走向他。哪怕前路是刀山火海，她也绝不退缩。

京城的风雪，困住了归途，却困不住一颗决绝的心。而那封写了又改的信，终究没能送出去，因为沈玉微知道，有些事，必须亲自去做，有些人，必须亲自去等。

刑部大牢的高墙外，积雪无声。而墙内，某个角落的牢房里，谢云澜正借着微弱的光，在墙上画着什么。那是一幅未完成的画，画中是蜀地的月夜，一个女子站在梧桐树下，手里握着一支竹笛，眉眼弯弯，正是沈玉微的模样。

他不知道她是否平安抵京，不知道她是否还在怨他，只知道自己做的一切都值得。只要她安好，哪怕身陷囹圄，也甘之如饴。

风雪夜，京华乱。他们的命运，在这场风波里再次交织，这一次，带着破釜沉舟的勇气，也带着孤注一掷的深情。

8