伯尔尼的钟楼

在伯尔尼老城青石板铺就的街巷里，莱克斯特被远处钟楼天文钟的整点报时声拽住脚步

青铜钟锤叩击钟体的轰鸣裹着微凉的风漫过来，当十二只木雕人偶循着齿轮的咬合声从钟楼雕花窗棂里鱼贯而出，摆臂、转身、行礼，动作精准得像被刻进时间的纹路里

他忽然惊觉，这些金属与木料铸就的机械生命，竟和街头艺人踩着手风琴节拍的表演如此相似——都以毫厘不差的节奏，一遍遍讲述着关于时间、关于存在的永恒故事

走进爱因斯坦博物馆，泛黄的展柜里，物理学家当年用过的粉笔还留着半截白痕，黑板上潦草的相对论演算公式依稀可辨

窗棂外的樱花树恰是盛季，粉白的花瓣被穿堂风卷进来，悠悠飘落在公式的根号与符号之间，像是给冰冷的物理定律缀上了温柔的注脚。

“您画风景时，会先看阴影还是光？”

博物馆管理员的声音忽然从身后响起，莱克斯特猛地愣住

他向来习惯从明暗交界的模糊地带落笔，却从未留意过，伯尔尼的砂岩建筑在正午烈阳下，会在广场上投下锯齿状的阴影

那些棱角分明的轮廓交错铺开，竟像大地摊开的琴键，被阳光的手指轻轻叩响