第八章 刺绣

康熙三十六年，夏。

　　安陵容四岁了。

　　这个年纪的孩子，按理说该是满院子疯跑、追蝴蝶、逮蛐蛐的时候。可安陵容大多数时候都安静地待在母亲钮祜禄舒媛身边，看她处理家务，听她教导下人，偶尔也学着认些简单的账目。

　　舒媛对此既欣慰又担忧。

　　欣慰的是女儿沉静聪慧，不似寻常孩童那般顽劣；担忧的是这孩子太静了，静得不像个四岁的孩子。

　　“容儿，”这日午后，舒媛在花厅里理完这个月的开支账本，招手让女儿过来，“来，额娘教你做女红。”

　　安陵容放下手里那本《三字经》——那是大哥明德给她的，她已经能倒背如流，但每天还是会装模作样地翻看——迈着小步子走过去。

　　花厅临窗的位置摆着一张绣架，架上绷着一块素白细绢。旁边的小几上放着各色丝线，整整齐齐码在木匣里，按颜色深浅排列，像一道小小的彩虹。

　　舒媛把女儿抱到绣凳上坐好——凳子垫了厚厚的软垫，确保她坐稳了。自己则坐在另一侧，从木匣里取出一枚针。

　　“做女红，第一要紧的是耐心。”舒媛的声音柔和，像夏日里拂过荷叶的风，“一针一线，急不得，也马虎不得。”

　　她选了一根浅绿色的丝线，捻线、穿针，动作行云流水。安陵容静静看着，前世记忆涌上心头——她也曾这样坐着，在昏暗的油灯下绣帕子、绣香囊，绣那些讨好人的小物件。那时候她绣得急，因为要赶着送人，因为怕绣得不好被人嫌弃。

　　可现在，母亲说：第一要紧的是耐心。

　　舒媛在细绢上落针，绣的是最简单的缠枝纹。“你看，针要这样拿，手腕要稳，落针要准。线不能拉得太紧，紧了布料会皱；也不能太松，松了针脚就散了。”

　　她绣了几针，然后把针递给安陵容：“容儿试试。”

　　安陵容接过针。针很细，在她小小的手里有些拿不稳。她学着母亲的样子，捏着针尾，在细绢上找落针的位置。

　　第一针，歪了。

　　线头从预想的位置偏出半分，在素绢上留下一个突兀的小点。

　　“没关系，”舒媛温声道，“初学都这样。来，额娘帮你。”

　　她握住女儿的手，带着她重新起针。温热的掌心包裹着安陵容的小手，那种触感陌生又熟悉——前世母亲也这样教过她绣花，可那时候母亲的手是粗糙的、颤抖的，掌心有厚厚的茧，那是常年做绣活留下的。

　　而现在，母亲的手虽然也有茧，却是练箭拉弓留下的，干燥、有力、稳定。

　　“对，就是这样，”舒媛带着女儿绣完一个小回纹，松开手，“容儿自己试试。”

　　安陵容点头，重新捏起针。这一次，她刻意放慢了动作——不是不会，而是要装出初学的样子。她绣得很慢，一针一针，偶尔“不小心”绣歪了，就停下来，看母亲一眼。

　　舒媛总是耐心地纠正：“这里该往左偏一点……对，线拉匀些……”

　　一个下午，只绣了巴掌大的一块。但安陵容绣出来的缠枝纹，已经初见模样——线条流畅，针脚均匀，完全不像初学者的手笔。

　　舒媛看着女儿绣完的最后一针，眼中闪过惊讶。

　　“容儿，”她轻声问，“你以前……学过绣花？”

　　安陵容心里一紧，面上却露出茫然的表情：“额娘今天第一次教。”

　　舒媛盯着女儿看了片刻，又看看那块绣品。四岁的孩子，第一次拿针，能绣成这样？她不是没见过天资聪颖的孩子，可这也未免……

　　“额娘，”安陵容忽然开口，打断了她的思绪，“绣花难吗？”

　　“难，也不难。”舒媛回过神，摸摸女儿的头，“难在要静得下心，不难在只要肯下功夫，总能学会。”

　　“那容儿要下功夫。”安陵容认真地说。

　　舒媛笑了：“好，咱们容儿有志气。”

　　接下来的日子，女红成了安陵容每日的功课。

　　舒媛教得仔细，从最简单的平针、回针，到稍复杂的锁边、打籽，再到后来的盘金、打络子。安陵容学得“很快”——快到让舒媛一次次惊讶，但又没有快到离谱的程度。

　　她总是先“笨拙”地练习几次，等母亲教过几遍后，再慢慢掌握要领。绣出来的东西也从一开始的歪歪扭扭，渐渐变得工整、精致。

　　两个月后，安陵容绣出了第一方完整的帕子。

　　素白的绢帕，一角绣着几枝淡粉的海棠，花蕊用金线点缀，叶脉用深浅不同的绿线勾勒，栩栩如生。帕子边缘锁着细细的云纹，针脚密实均匀。

　　舒媛拿着那方帕子，看了很久。

　　“容儿，”她终于开口，“这真是你绣的？”

　　安陵容点头，心里有些忐忑——是不是表现得太过了？

　　可舒媛没有追问，只是轻轻叹了口气，把帕子叠好，收进怀里。“绣得很好。额娘替你收着，等你长大些，再用。”

　　那天晚上，安陵容被奶娘哄睡后，舒媛去了书房。

　　安佳比槐正在看兵书，见夫人进来，放下书：“这么晚还不睡？”

　　“将军，”舒媛在他对面坐下，神色有些凝重，“我觉得容儿……不太一样。”

　　比槐挑眉：“怎么说？”

　　舒媛把下午的事说了，又拿出那方帕子。比槐接过，对着烛光细看——海棠花娇嫩鲜活，叶脉清晰可辨，云纹精致繁复。这绣工，说是个十来岁的姑娘绣的，他也信。

　　“确实不像四岁孩子能绣出来的。”比槐沉吟道。

　　“不只是绣花，”舒媛压低声音，“容儿学什么都快。认字、背书、下棋……就连前日明远教她认兵器，她只听两遍，就能把各件兵器的名字、用法说得清清楚楚。”

　　比槐沉默了。

　　烛火在灯罩里轻轻跳跃，将夫妻俩的影子投在墙上，拉得很长。

　　“舒媛，”许久，比槐开口，“你觉得……这是好事还是坏事？”

　　舒媛摇头：“我不知道。容儿聪慧，我当然高兴。可女子太聪慧，在这世道里，未必是福。”

　　这话说得隐晦，但比槐听懂了。

　　女子太出众，容易招人眼红，容易惹来是非。若是寻常人家，或许还能藏拙，可他们是安佳家，是正二品将军府，多少双眼睛盯着。

　　“那就先藏着。”比槐做了决定，“容儿还小，咱们慢慢教，慢慢看。若她真是天资过人，咱们就好好培养；若不是，就当是孩子一时开窍，过些日子自然就平常了。”

　　舒媛点头，却又忍不住问：“将军，若容儿真是……”

　　“真是天才？”比槐接话，笑了笑，“那又如何？我安佳比槐的女儿，便是天才，我也护得住。只是——”他话锋一转，神情严肃起来，“你要教导容儿，女子当有才学，更要有风骨。才学是立身的本事，风骨是立心的根本。没了风骨，才学再好，也不过是讨好人的工具。”

　　这话说到了舒媛心坎上。

　　“我明白，”她轻声应道，“我会好好教容儿的。”

　　又过了些日子，一个闷热的夏夜。

　　安陵容睡不着——四岁的身体容易困，但成人的意识总在夜深人静时格外清醒。她听见外间传来脚步声，很轻，是母亲的。

　　门帘被掀开，舒媛端着烛台走进来。见女儿睁着眼睛，她愣了一下：“容儿还没睡？”

　　“热，”安陵容小声说。

　　舒媛把烛台放在床边小几上，在床边坐下，拿起团扇轻轻给女儿扇风。“那额娘陪你说说话。”

　　夜风从半开的窗棂吹进来，带着庭院里茉莉的香气。烛火摇曳，在墙上投出母女俩依偎的影子。

　　“容儿，”舒媛忽然开口，“你知道咱们家是满洲镶红旗，你阿玛是将军，额娘姓钮祜禄，这些你都晓得吧？”

　　安陵容点头。

　　“那额娘给你讲讲钮祜禄家的事。”舒媛的声音很轻，像在讲一个遥远的故事，“钮祜禄是大姓，祖上出过不少厉害人物。你外祖父那一支，和宫里的贵妃娘娘家里是表亲——按辈分，贵妃娘娘该喊我一声表姐。”

　　安陵容心里一动。宫里的贵妃娘娘？是指……康熙朝的温僖贵妃？

　　她没有问，只是静静听着。

　　“不过那是远亲了，平日里也不怎么走动。”舒媛继续道，“额娘想说的是，咱们这样的家世，说高不高，说低也不低。往后你长大了，无论是嫁人还是别的，总免不了要和这京城里的贵胄人家打交道。”

　　她停下扇子，看着女儿的眼睛：“容儿，你要记住，家世是底气，但不是全部。女子在这世上立足，靠的不是父兄的官职，也不是母族的姓氏，而是自己的本事和心性。”

　　安陵容怔住了。

　　这样的话，前世从没有人对她说过。父亲总说“你要争气”，母亲总说“你要听话”，皇后总说“你要懂事”，皇帝总说“你要安分”。所有人都告诉她该怎么做，却没有人告诉她：你可以靠你自己。

　　“额娘……”她轻声唤道。

　　“嗯？”

　　“什么叫本事？什么叫心性？”

　　舒媛想了想，重新摇起扇子：“本事，是你会的、你能做的。读书、写字、女红、管家，这些都是本事。心性……”她顿了顿，“是你面对事情时的态度。是顺境时不骄，逆境时不馁；是待人真诚，但不愚善；是守住本心，不为外物所移。”

　　她说到这儿，忽然笑了：“这话对四岁的孩子说，也许太早了。可额娘总觉得，你听得懂。”

　　安陵容确实听懂了。

　　她看着母亲在烛光下温柔的脸，忽然眼眶发热。

　　前世她活了二十多年，到死才明白的道理，这一世的母亲在她四岁时，就这样平静地、温柔地告诉了她。

　　“额娘，”她伸出小手，握住母亲的手，“容儿记住了。”

　　舒媛反握住女儿的小手，掌心温暖。“记住就好。往后额娘会慢慢教你，不只是女红，还有别的。咱们不着急，一样一样来。”

　　窗外传来几声虫鸣，夜更深了。

　　安陵容终于有了困意，在母亲轻柔的扇风和温言软语中，渐渐闭上眼睛。