三月的校园，玉兰花开了。
高大的玉兰树伫立在教学楼前，光秃秃的枝桠上绽放出大朵大朵洁白的花，像是冬天遗忘在春天里的雪。阳光好的时候，花瓣在光线中几乎透明，能看见细细的脉络。
王橹杰坐在教室靠窗的位置，看着窗外那棵玉兰树。物理老师在讲台上讲解电磁感应的难题，他的思绪却有一半飘到了外面。春天来了，距离高考还有不到一百天。倒计时牌挂在教室后面的黑板上方，鲜红的数字每天都在变化，像某种无声的催促。
课间休息时，张函瑞凑过来，神秘兮兮地压低声音：“你知道吗？A大下周有校园开放日。”
王橹杰正在整理笔记的手顿住了：“你怎么知道？”
“我表姐在A大读研，她告诉我的。”张函瑞说，“你想去吗？可以提前去看看校园，感受一下氛围。”
王橹杰没有立刻回答。他想去，非常想。但开放日在周六，而周六上午他有数学补习班，下午要去音乐老师那里上课。时间冲突了。
“我可能去不了。”他说，声音里有一丝自己都没察觉到的遗憾。
“为什么？有事？”
“嗯，补习班和音乐课。”
张函瑞看着他，突然说：“橹杰，你最近……是不是把自己逼得太紧了？我知道你想考好大学，但偶尔也需要放松一下。去看看心仪的学校，也是一种激励啊。”
王橹杰沉默了一会儿。张函瑞说得对，他确实把自己逼得很紧。从去年九月到现在，六个月，他没有休息过一天，没有看过一场电影，没有玩过一次游戏。所有的空闲时间都被学习和那些关于A大、关于金融、关于穆祉丞的书籍填满。
“我再想想。”他说。
那天晚上，王橹杰给音乐老师发了条消息，说周末有事，课程能不能调整到周日。老师很快回复说可以。他又给数学补习班的老师发了类似的消息，但得到的回复是课程很紧，不建议请假。
王橹杰盯着手机屏幕，犹豫了很久。最后他做出决定：请假。一次课而已，他可以自己补上。
作出这个决定后，他感到一种奇特的轻松，像是从一条笔直但狭窄的轨道上暂时偏离，去看一眼路旁的风景。
开放日那天，王橹杰起了个大早。他穿上最整洁的衣服——一件浅蓝色的衬衫，外面套着校服外套，看起来既正式又不失学生气。母亲在餐桌上问他要去哪里，他说和同学去参观大学。
“这么早就在看学校了？”母亲有些惊讶，“有心仪的了吗？”
“还在看。”王橹杰避开了具体名字，“多了解一些总是好的。”
去A大所在城市的高铁需要一个半小时。王橹杰坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。三月的田野已经开始返青，一片片嫩绿的麦田在晨光中舒展。他戴上耳机，但没有放音乐，只是听着列车行驶的规律声响。
到达A大时是上午九点。校园里已经有很多前来参观的学生和家长，三五成群，兴奋地讨论着。王橹杰从校门口领了一份地图和宣传册，然后独自一人走了进去。
A大比他想象中还要美。古老的建筑爬满了常春藤，宽阔的林荫道两旁是高大的法国梧桐，虽然叶子还没长全，但已经能想象出夏天时的浓荫。阳光透过树枝的间隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。
王橹杰按照地图的指引，先去了主楼。那是一栋有着红色砖墙和白色拱门的建筑，门前立着一尊老校长的铜像。他走进大厅，高高的穹顶上绘着彩色的壁画，阳光从彩色玻璃窗透进来，在地上投下斑斓的光影。
和穆祉丞演讲那天礼堂的光影很像。王橹杰站在那里，忽然有种时空交错的恍惚感。
参观完主楼，他去了金融学院所在的建筑。那是一栋现代化的玻璃幕墙大楼，和主楼的古朴风格形成鲜明对比。大厅里有学生在做讲解，介绍学院的师资力量和课程设置。王橹杰站在人群外围，安静地听着。
“我们学院的特色是理论与实践相结合，”一个看起来像是学生志愿者的男生在说，“除了基础课程，还有很多与金融机构合作的实践项目。比如去年，我们有几个同学参与了XX证券的量化交易模型开发……”
王橹杰听得很认真。那些术语和概念他已经在书里见过很多次，但听在校学生说出来，感觉完全不同。这是真实的学习生活，不是书本上抽象的知识。
讲解结束后，参观者可以自由提问。王橹杰犹豫了一下，举起手。
“请问，金融工程方向的研究生课程，对数学要求是不是特别高？”
讲解的男生看向他，笑了笑：“是的，非常高。需要扎实的数学基础，尤其是概率论、随机过程和偏微分方程。不过本科阶段会打好基础，不用太担心。”
王橹杰点点头。又有人问了几个问题，关于就业前景，关于出国交换机会，关于宿舍条件。王橹杰没有再提问，只是安静地听着，把有用的信息记在心里。
从金融学院出来，已经是中午了。王橹杰在校园里的咖啡馆买了个三明治，坐在室外的座位上吃。三月的阳光很温暖，照在身上暖洋洋的。他翻开宣传册，看着上面的校园地图，突然想到一个问题：穆祉丞现在在哪里？在图书馆学习？在教室上课？还是也在某个开放日的现场，作为志愿者在帮忙？
这个念头让他坐不住了。他快速吃完三明治，起身继续逛校园。
他去了图书馆——一栋巨大的现代化建筑，透过玻璃墙能看见里面层层叠叠的书架和埋头学习的学生。他去了体育馆——设施齐全，有学生在打篮球，球鞋摩擦地板的声音和呼喊声混在一起。他去了学生活动中心——墙上贴满了各种社团的海报，从学术研究到文艺活动，琳琅满目。
最后，他来到了银杏大道。这是A大最有名的景观之一，虽然现在银杏树才刚刚发芽，但可以想象秋天时金黄的盛景。大道两旁的长椅上坐着一些学生，有的在看书，有的在聊天，有的只是坐着晒太阳。
王橹杰在一张空着的长椅上坐下。阳光透过刚刚发芽的树枝，在他身上投下细碎的光斑。他闭上眼睛，深深地吸了一口气——空气里有青草的味道，有阳光的味道，有青春和知识的味道。
这就是穆祉丞生活的地方。他每天走过这些路，坐过这些长椅，在这片天空下呼吸。这个认知让王橹杰的心轻轻颤动。他伸出手，掌心向上，接住一缕阳光，暖意从皮肤一直传到心里。
“同学，你是来参观的吗？”
一个声音从旁边传来。王橹杰睁开眼，看见一个女生站在长椅旁，手里抱着一摞书，正微笑着看他。她穿着A大的校服外套，胸前别着学生证，看起来像是这里的学生。
“嗯，开放日。”王橹杰说。
“感觉怎么样？喜欢我们学校吗？”
“很喜欢。”王橹杰顿了顿，补充道，“很美，也很有学术氛围。”
女生在他旁边坐下，把书放在腿上：“你是高三？”
“嗯。”
“想考什么专业？”
“还没完全想好，可能在金融和数学之间选。”王橹杰说，然后犹豫了一下，问，“学姐，你认识穆祉丞吗？他也是金融系的，大二。”
女生的表情变得有些微妙：“穆祉丞？当然认识，他很出名。”
“出名？”
“成绩好，长得帅，辩论队的主力，还是学生会干部。”女生笑了笑，“不过最近……好像有点麻烦。”
王橹杰的心紧了一下：“麻烦？”
“具体的我也不清楚，听说家里出了点事，他经常请假回老家。”女生压低声音，“而且，好像在追一个女生，但没追到。反正最近状态不是很好。”
王橹杰愣住了。家里有事——这和他之前在雪天看到的场景对上了。但追女生？这个信息像一根细针，猝不及防地刺进他心里。
“他……有喜欢的人？”他听到自己的声音问，努力保持平静。
“好像是，文学系的一个女生，叫林薇。很漂亮，也很有才华，但据说挺难追的。”女生看了看手表，“哎呀，我该去图书馆了。同学，加油考啊，希望明年能在这里见到你。”
“谢谢学姐。”王橹杰说。
女生抱着书离开了。王橹杰一个人坐在长椅上，刚才的暖意突然消失了，三月的风吹过来，竟然有些冷。
穆祉丞有喜欢的人。这个事实像一块石头，沉甸甸地压在他心上。他早该想到的——穆祉丞那么优秀，有喜欢的人再正常不过。但知道和真正面对是两回事。
他想起演讲那天穆祉丞的样子，想起图书馆里他专注的侧脸，想起雪天他独自前行的背影。那些画面都还清晰地印在记忆里，但现在，每个画面旁边都多出了一个模糊的女性轮廓——文学系的林薇，漂亮，有才华，被穆祉丞喜欢着。
王橹杰站起来，慢慢沿着银杏大道往前走。阳光还是那么好，校园还是那么美，但一切都蒙上了一层淡淡的灰色。他走到大道的尽头，那里有一个小湖，湖水在阳光下泛着粼粼波光。他在湖边的长椅上坐下，看着水面上的倒影——自己的倒影，还有背后天空和树木的倒影。
倒影里，他看起来很小，很孤单。
他在那里坐了很久，直到太阳开始西斜，参观的人群渐渐散去。最后他站起来，拍掉身上的草屑，朝校门口走去。
回程的高铁上，王橹杰靠着车窗，看着外面飞逝的风景。暮色四合，田野和村庄都笼罩在朦胧的灰蓝色中。他打开手机，翻看今天拍的照片——主楼，图书馆，银杏大道，小湖。每一张都很美，但此刻看来，都带着一种遥远的、无法触及的距离感。
他打开备忘录，输入：
“今天去了A大。很美，但知道了两件事：1.他家里有事；2.他有喜欢的人，叫林薇，文学系，没追到。”
输入完，他盯着这行字看了很久，然后一个字一个字地删掉。有些事实，不适合被记录下来。它们更适合被埋在心底，像一颗不会发芽的种子，安静地躺在黑暗的土壤里。
到家时已经是晚上八点。母亲问他参观得怎么样，他说挺好的。然后他回到房间，关上门，没有开灯，就着窗外透进来的路灯光线，坐在书桌前。
桌面上还摊着没做完的习题，旁边是那本《数学与金融的对话》，书签还夹在他上次读到的那一页。王橹杰拿起书，翻开书签所在的位置，看见自己用铅笔在空白处写的一行小字：
“理解风险，才能驾驭风险。——那么，理解距离，才能跨越距离吗？”
他盯着这行字，突然觉得很累。不是身体上的累，是心里那种空荡荡的、无处着力的累。六个月的努力，六个月的坚持，六个月的想象，在这一刻突然失去了方向。
如果穆祉丞有喜欢的人，那么他去A大还有什么意义？即使考上了，即使站在了同一片天空下，又能改变什么？
手机震动了一下。是张函瑞发来的消息：“参观得怎么样？A大是不是超棒？”
王橹杰盯着屏幕，手指在键盘上悬停。过了很久，他回复：“嗯，很棒。”
“那你更要加油啦！等你考上，我带礼物去给你庆祝！”
“好。”
放下手机，王橹杰打开台灯。暖黄色的灯光照亮了桌面，也照亮了墙上贴着的那些便签和目标计划。他看着那些字迹，看着那个“A大”的字样，看了很久很久。
最后，他拿起笔，在一张新的便签纸上写下：
“即使不能并肩，也要站在能看见你的地方。”
他把它贴在墙上，贴在所有目标的最上方。然后他翻开习题册，开始做今晚的计划内容。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的房间里显得格外清晰。
那天晚上，王橹杰学习到很晚。数学题，物理题，英语阅读，语文古文。他一道一道地做，一页一页地翻，像一台设定好程序的机器。但心里那个空洞始终在那里，风吹过时会发出细微的回响。
夜里十一点半，他合上书，准备睡觉。躺在床上时，他打开手机，搜索“A大 林薇”。跳出来一些信息——校园文艺晚会的报道，诗歌比赛的获奖名单，一篇发表在校园刊物上的散文。他点开那篇散文，题目是《春日的距离》。
“春天来了，玉兰花开了，但我和你之间，还隔着一整个冬天的距离。”文章的开头这样写道。
王橹杰没有继续往下读。他关掉手机，在黑暗中闭上眼睛。窗外的城市已经安静下来，只有偶尔经过的车辆声，由远及近，又由近及远。
他想起了白天的A大，想起了银杏大道上的阳光，想起了那个学姐说的话，想起了穆祉丞可能此刻也在这座城市的某个角落，想着那个他喜欢但没追到的女生。
那么我呢？王橹杰问自己。我在这场关于距离的战役中，又站在什么位置？
没有答案。只有三月的风，轻轻吹过窗外的玉兰树，吹落几片洁白的花瓣，在夜色中无声飘落。
从那天起，王橹杰的学习状态有了一些微妙的变化。他依然努力，依然每天早起晚睡，依然认真完成每一道题。但那种最初的、纯粹的冲劲，似乎蒙上了一层淡淡的阴影。他不再经常想象考上A大后的场景，不再幻想在校园里与穆祉丞偶然相遇的画面。他只是学习，因为学习已经成了习惯，成了他应对世界的方式。
四月初，全市举行了一次模拟考试，完全按照高考的标准。王橹杰考了年级第十二名，总分678，已经超过了A大很多专业去年的录取线。
成绩出来的那天，班主任又把他叫到办公室，这次表情更加欣慰。
“王橹杰，照这个趋势，你冲A大完全有希望。”班主任说，“但不要骄傲，最后两个月很关键，要保持状态。”
“我会的。”王橹杰说。
“另外，学校有几个自主招生的名额，A大也在其中。我打算推荐你，你觉得怎么样？”
自主招生。这意味着如果通过，可以在高考中享受降分录取的优惠。王橹杰的心跳加快了一些：“需要准备什么？”
“简历，成绩单，还有一些证明材料。最重要的是自荐信，要写出你的特色和优势。”班主任递给他一份资料，“好好准备，这是一个很好的机会。”
王橹杰接过资料，走出办公室时，手心里都是汗。自主招生。如果能通过，考上A大的把握就更大了。
那天晚上，他开始准备自荐信。他坐在电脑前，盯着空白的文档，光标一下下闪烁，像在等待他输入第一个字。
该写什么呢？写自己如何努力学习？写自己对数学和物理的热爱？写自己读过的那些金融书籍？还是写……写那个改变了他轨迹的演讲，写那个在雪天独自前行的身影，写那个让他想要“成为清晨上路的人”的学长？
不能写。那些都是私人的，隐秘的，不适合放在官方文件里的情感。
最后，他写了一份标准而严谨的自荐信：学习经历，成绩证明，学科兴趣，未来规划。写完后他读了一遍，觉得毫无特色，像无数封自荐信中的一封。
他删掉了，重新开始。这次，他加了一些个人化的内容——关于他如何从对理科的兴趣延伸到对交叉学科的探索，关于他读《数学与金融的对话》时的思考，关于他理解的“用理性工具理解复杂世界”的意义。
写完后，他犹豫了很久，在最后一段加上了这样一句话：
“在我迷茫于前路时，一位从贵校毕业的学长回校演讲，他说：‘成为那个在寒冷清晨依然选择上路的人。’这句话照亮了我前行的方向，也让我对贵校‘笃学力行’的校训有了更深的理解。我希望能在贵校，继续这种在清晨上路的勇气。”
他没有提穆祉丞的名字，但这句话是真的，是从他心里生长出来的真话。
信发出去后，就是漫长的等待。四月的日子在紧张的复习中一天天过去。玉兰花谢了，樱花开了，又谢了。校园里的树从光秃秃到嫩绿，再到浓绿。春天深了，夏天近了。
五月中旬，自主招生的初审结果出来了。王橹杰通过了，获得了去A大参加复试的资格。复试在六月初，高考前一周。
班主任把这个消息告诉他时，拍了拍他的肩膀：“好好准备，这是最后一道关卡了。”
王橹杰点点头。他感到一种奇特的平静，像是长途跋涉的旅人，终于看见了远方的灯火。无论那灯火下是否有他想见的人，至少，他离那个地方更近了。
复试前一天，王橹杰又踏上了去A大的高铁。这次的心情和上次完全不同——上次是参观，是想象；这次是挑战，是考验。
复试包括笔试和面试。笔试是数学和逻辑测试，题目很难，但王橹杰做得还算顺利。面试在下午，五个教授坐在长桌后，轮流提问。
“你为什么对金融工程感兴趣？”
“你如何看待数学在金融中的应用？”
“如果你被录取，未来四年的学习计划是什么？”
王橹杰一一回答，尽量清晰、有条理。他的心跳很快，但声音保持稳定。最后一个提问的是一位头发花白的老教授，他翻看着王橹杰的材料，突然问：
“你在自荐信里提到，我们学校的一位毕业生的话激励了你。能具体说说吗？”
王橹杰怔了一下。他没想到教授会问这个问题。他深吸一口气，说：
“那位学长说，要‘成为那个在寒冷清晨依然选择上路的人’。这句话让我明白，真正的努力不是为了某个具体的目标，而是为了成为那种即使面对困难也依然选择前行的人。这和我理解的贵校精神是一致的——不仅仅是学习知识，更是培养一种面对世界、面对人生的态度。”
老教授看着他，点了点头，没有再问其他问题。
面试结束了。王橹杰走出面试的房间，长长地舒了一口气。外面阳光很好，走廊里静悄悄的。他慢慢地走下楼梯，走出大楼，站在阳光下。
A大的校园在六月初已经很美了。树木葱茏，花草繁茂，到处是生机勃勃的绿色。学生们抱着书匆匆走过，脸上是青春的朝气和学习的专注。
王橹杰沿着熟悉的路线走着——主楼，图书馆，银杏大道。这次他没有参观的心情，只是慢慢地走，像是要最后一次确认这个地方是否真的是他想来的。
走到小湖边时，他停下了。湖面上漂着几片睡莲的叶子，还没有开花。他在上次坐过的长椅上坐下，看着湖水，看着自己的倒影。
倒影里，他还是那个清瘦的少年，但眼神比半年前坚定了许多。这半年，他走了很远的路，从672分到678分，从年级二十八名到十二名，从迷茫到有了清晰的方向。即使那个方向的最初光源可能不属于他，但至少，他学会了在黑暗中自己发光。
手机震动了一下。是张函瑞发来的消息：“面试怎么样？”
“结束了，等结果。”
“肯定没问题！你可是我们学校的骄傲！”
王橹杰笑了笑，回复：“还不知道。你复习得怎么样？”
“就那样呗，尽人事听天命。你什么时候回来？”
“晚上的高铁。”
“好，路上小心。等你回来一起复习最后一周！”
“嗯。”
放下手机，王橹杰又坐了一会儿。阳光渐渐西斜，给湖面镀上了一层金色。他站起来
京公网安备11010502036362号