太宰治一直觉得中也最有意思的地方，在于他身上那股浓得化不开的人情味——纯粹得让人没法否认。

哪怕中也的过去裹着层厚厚的迷雾，太宰也从来没怀疑过他是个货真价实的人类。这些年他早把中也摸得门儿清，知道他会怎么应对麻烦，藏着什么样的心思。那股子认准了就撞南墙的死心眼，是太宰永远学不来也懒得学的。

而太宰就爱看他露出那副气急败坏的样子。

就像现在。

两人趴在冰冷的屋顶上，粗糙的硌得胸口发疼。太宰故意爬了小半个身子压在中也身上，伸手去调他手里的狙击枪。

没错，他们在练打靶。

中也从来都是个糙人，打架全靠异能和一双拳头，别说用枪，连沾都懒得沾。跟太宰这种能用枪绝不动手的人完全是两个极端。

可越是这样，太宰越要逼着他练。从最需要冷静的长射程武器开始。

毕竟这个训练计划是太宰提给首领的，最后跑腿的活儿自然也落回了他头上。

“把眼睛贴紧瞄准镜。”太宰说着就伸手想去掰中也的脸。

中也浑身瞬间绷紧，那股子抗拒都快从毛孔里渗出来了。

“老子凭什么不能用重力直接捏死他们？”他咬着牙低声骂，像是在跟自己较劲，却还是被太宰接了话茬。

“用狙击枪杀人干净，快准狠，比你一拳一拳砸省事儿多了。”

“老子用拳头照样能把活儿干得漂亮！”中也往旁边挪了挪，枪托狠狠顶在肩膀上。

“不对不对。”太宰伸手拍了拍他的肩，把枪往他颈侧又凑了凑，“拿太远了后坐力能震碎你的肩——不过这枪的后坐力倒也没那么夸张就是了。”

“行了行了，老子知道了！”中也咬着后槽牙，“大不了老子用重力抵消后坐力不就完了？”

“不行哦。”太宰的手忽然按在中也后颈上，异能发动的瞬间，中也感觉浑身的重力异能像是被按了暂停键，“我要是把你异能封了，你总不能靠蛮力扛后坐力吧？乖，好好练。”

中也气得太阳穴突突跳，却挣脱不开太宰的手。

太宰的眼睛忽然瞥向手腕上的表，嘴角勾起一抹笑：“来了。”

下方狭窄的巷子里传来细碎的脚步声，一个瘦得像竹竿似的小孩慌慌张张地跑着，怀里还抱着个帆布包——看那鼓囊囊的样子，正是刚从港口黑手党的仓库里偷出来的毒品。

中也透过瞄准镜看清那孩子的脸时，猛地往后缩了一下，脸上满是不敢置信：“老子才不杀小孩！”

太宰挑了挑眉：“哦？中也也有下不去手的时候？”

中也的眼神瞬间沉了下来，像酝酿着一场暴风雨。太宰不用问也知道答案。

“他是羊的人？”

那个中也三个月前才脱离的组织。

中也猛地挣了一下，差点把枪怼到太宰脸上。太宰按住他后颈的手又加了几分力，凑到他耳边低声说：“中也，这是首领的命令。你该知道违抗命令的下场。”

可这套说辞没用。中也的眼睛死死盯着巷子里的小孩，手指搭在扳机上，却始终没动。

太宰换了个思路。

“你觉得他被抓回去会怎么样？”他的声音冷得像冰，“首领不会放过偷东西的老鼠，要么被活活折磨死，要么被卖到人口贩子手里，一辈子生不如死。”

“总比死在我手里强！”中也的声音都在抖。

“你开枪的话，他至少死得痛快。”太宰的手慢慢覆在中也的手上，指尖轻轻搭在他的食指上，“而且你要是抗命，遭殃的就是你自己。我们是搭档，我不想看你被首领惩罚。”

这句话终于起了作用。

中也的手指猛地一颤，扳机被扣下的瞬间，枪声在空旷的屋顶上炸开。紧接着是重物落地的闷响，打破了巷子里的寂静。

一枪爆头，干净利落。那孩子连痛苦都没来得及感受就没了气。

太宰等着中也一拳砸过来，预想中的疼痛却没落下。屋顶上只剩下死一般的寂静，中也大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。过了好一会儿，他才像是脱力似的松开了枪。

太宰看着他的侧脸，心里暗叹。明明枪法准得离谱，却偏要跟人近身肉搏，放着省心的路不走。

可中也显然没心思琢磨这些。他撑着膝盖跪坐起来，猛地往屋顶边缘一扑，扶着墙干呕起来。

太宰一点都不意外。他早就没了这种翻江倒海的恶心感，可中也不一样——这小子的心比谁都软，共情能力更是强得离谱，杀了个孩子，怕是要在心里难受好久。

中也吐得直不起腰，抬起头时，眼神死死盯着下方巷子里的尸体。那眼神里翻涌着愤怒和痛苦，像头被惹毛的小兽。太宰正欣赏着他这副鲜活的样子，脸上忽然挨了重重一拳。

眼前瞬间一片漆黑。

等太宰醒过来时，已经是一个小时后了。他躺在冰冷的屋顶上，身边空无一人。

巷子里的尸体也不见了。

后来太宰还是想办法把这事给圆过去了，倒也没费多大劲。

接下来的几个星期，中也看他的眼神都带着股化不开的怨气。直到某天两人出任务时，中也才终于开口问他。

“你早就知道那孩子是羊的人？”

太宰靠在墙上，指尖转着一把匕首：“不知道，看到他才认出来的。”

中也没说话，可太宰能感觉到他身上那股混杂着愧疚和怨恨的气息。

他愧疚自己杀了曾经的同伴，却也清楚太宰说的没错——那孩子就算不死在他手里，也活不了多久。

羊早就散了，剩下的要么死了，要么成了街头的老鼠。那个孩子偷黑手党的东西，从一开始就没了活路。

中也忽然转身就走，背影绷得像张弓。太宰看着他的背影，忽然笑了笑。

他就是喜欢中也这副样子，鲜活，带着人该有的所有情绪。不像自己，早就成了个没心没肺的怪物。

至少他们是搭档，太宰不会让他一个人扛着这些。

秋夜的风裹着潮气往衣领里钻，中原中也把外套又紧了紧，语气里带着压不住的火气：“根本没必要杀他，放句狠话不就够了？”

“没有余地。”太宰治的声音冷得像路边结的薄冰，没有半分转圜的意思。本该把尸体带回给首领交差的，要不是中原中也把那小子埋了，他犯不着动用关系去擦屁股。

中原中也叹了口气，几周前那股滔天的恨意早已经散得差不多，只剩点说不清道不明的烦躁：“有时候真搞不懂你，怎么能冷血成这样。”

这话要是换个人说，太宰说不定还会往心里去，但对中原中也，他连挑眉的兴致都欠奉。

“我也搞不懂，中原君怎么能这么……像个人。”

他本来等着看红发青年跳脚炸毛，没想到对方却猛地抬头，眼里满是错愕，随即又低下头盯着湿漉漉的柏油路，脚步都慢了下来。

太宰治挑了挑眉，难得陷入了思考。

他第一次见中原中也的时候，绝对不会用“共情”两个字形容这家伙。那时候的中原中也，除了打架就是炸毛，活像只被踩了尾巴的野猫。可相处久了才发现，这家伙的温柔总是藏在最奇怪的地方。

比如他之前笃定，中原中也绝对不会在倾盆大雨里捡流浪狗。

结果他被狠狠打了脸。

“你听见没？”中原中也猛地停住脚步，溅起的水花打湿了裤脚，他转身四下张望。

太宰治侧耳听了听，右边垃圾桶里传来一阵细细的呜咽声。

“没听见。”他故意装糊涂。

“你耳朵是摆设啊？里面明明有东西！”中原中也不等他抗议，已经踩着积水快步走了过去。

“没必要在雨里耽误时间，我们该走了——”

“反正都湿透了！”中原中也头也不回地打断他，伸手掀开了垃圾桶盖。

太宰治靠在路灯杆上，看着中原中也像只掏垃圾的浣熊似的探身进去，腰腹抵着冰凉的金属桶壁，折腾半天后怀里抱着个软乎乎的小东西直起身。那东西蔫头耷脑的，还发出细细的低吼，活像块浸了水的破布。

“这玩意儿算动物？”太宰治故意找茬。

“是狗！你眼瞎啊！”中原中也把小狗往怀里又拢了拢，干脆脱下外套裹住它，动作轻柔得不像平时那个挥拳就能砸穿墙壁的黑手党干部。

这下太宰治看清楚了，那确实是只狗，黑糊糊的毛贴在身上，露出一双圆溜溜的小眼睛。他瞬间就预感，接下来的日子绝对不会太平。

“犯得着浪费精力救它？”太宰治跟在快步往前走的中原中也身后，语气里满是嫌弃，“看这样子，离死也不远了。”

“它还活着！”中原中也瞪了他一眼，“别废话，要么帮忙要么滚蛋。”

太宰治耸耸肩，反正他倒要看看中原中也能把这只小麻烦精折腾成什么样。大不了明天一起去给首领交差的时候，顺便把这狗的事儿当笑话讲。

“我说过不准你进我公寓的吧？”中原中也嘴上这么说着，还是侧身给太宰治让开了门。两人踩在木质地板上，留下一串湿漉漉的脚印。

“中原君怎么能这么狠心？外面可是暴雨天，你连流浪狗都救了，总不能把我扔出去吧？”太宰治笑得一脸无辜。

“你又不是狗。”中原中也咕哝着，踢掉湿透的鞋子和裤子，随手扔在玄关的篮子里。

两人换了干衣服，总算没再往地板上滴水。中原中也翻衣柜的时候，发现太宰治藏在他衣柜最里面的备用衣服，顿时气得磨牙。太宰治靠在门框上，笑得肩膀直抖。

最麻烦的还在后头——至少对中原中也来说是这样。

太宰治瘫在厨房的操作台上，看着中原中也调试着水槽里的水温，小心翼翼地把小狗放进去。刚才还蔫头耷脑的小家伙，这会儿倒是不怎么发抖了，还在水里轻轻晃了晃尾巴。中原中也用沾了肥皂的手指仔细梳理着它的毛，把粘在毛上的泥垢一点点洗干净，溅了一身水也毫不在意，甚至还笑出了声。

洗完之后，太宰治才看清这狗的毛根本不是黑色，而是深棕色。它甩了甩身上的水，把中原中也的衬衫溅得都是水痕，尾巴却摇得跟小马达似的。

“太宰，去拿毛巾。”中原中也一边给狗擦着身子，一边头也不抬地命令道。

“不——”

“快去！”

太宰治撇撇嘴，还是乖乖去拿了毛巾。

等中原中也开始给狗吹干毛的时候，太宰治就悄悄溜出了客厅。窗外的暴雨还在肆虐，砸在玻璃窗上噼啪作响，他忍不住想，要是中原中也没把这狗捡回来，这会儿它估计已经在垃圾桶里冻僵了。

他霸占了中原中也的第二个浴室洗澡，听见外面传来倒狗粮的声音。果然，中原中也的 pantry 最底层藏着狗粮，这家伙嘴上不说，背地里肯定一直在喂公寓后面的流浪狗。

二十分钟后，太宰治故意把热水都用完了，瞥见橱柜里放着的新绷带，忍不住勾起嘴角。

他裹着浴巾出来的时候，屋里异常安静，只有雨声还在哗哗作响。走进客厅，就看见沙发边上露出半截手臂。他走过去一看，中原中也仰躺在沙发上，跟平时睡觉的姿势一模一样，只是胸口多了个小小的毛团——那只小狗正蜷在他下巴底下，睡得正香。

太宰治的嘴角不自觉地上扬，这次的笑容没有半分伪装。

他想，中原中也这样，倒真的挺像个人的。

中原中也不是没为“人”这个身份挣扎过，那些日子才是最难熬的。

中原中也拼了命想证明自己属于人类，可太宰治却觉得，自己早就不配被称为“人”了。

有时候他甚至觉得，中原中也是看不起他这点的。

第一次看到中原中也露出挣扎的迹象，是在和魏尔伦那场恶战之后。中原中也开始把自己关起来，连门都不肯出。

那时候太宰治没时间管他，忙着跟首领收拾烂摊子，帮中原中也洗白罪名，把那场灾难的影响压到最小。

一个月后，中原中也通过了评估，总算能重回任务现场，当然得跟太宰治搭档——毕竟他还是个“不稳定因素”。但经此一役，中原中也在地下世界彻底打响了名号，那个单枪匹马毁掉半个街区、引发大规模破坏的男人。

换作别人早就飘了，可中原中也却只觉得烦躁。

太宰治从没问过原因，他用脚趾头都能猜到。

为了让中原中也重新适应黑手党的生活，上头给了他们一个简单的任务：暗杀一个只有几个保镖的目标。计划是中原中也解决保镖，太宰治负责审问，等目标没用了就一枪崩了他。

再简单不过的任务。

可中原中也好像完全没听懂这个安排。

两人分头行动后，太宰治带着目标横穿港口，拐进了一处偏僻无人的角落。

那家伙早吓破了胆，口水混着眼泪糊了一脸，跪坐在地上拽着太宰的裤腿哭嚎，求他别开枪。太宰看着这副软骨头的样子，只觉得索然无味——至少有点骨气的对手还能让审问过程多几分趣味，这种货色连开口嘲讽的价值都没有。

他甚至还没来得及说一句开场白，对方就已经五体投地开始磕头求饶。

太宰懒得再耗下去，抬枪就扣动了扳机。枪声在空旷的港口里撞出几声回响，那男人瞬间没了声息，软塌塌地倒在地上，鲜血很快在身下晕开一片。

等会儿警方迟早会发现尸体，不如干脆把场面做足，让这成为一次足够醒目的警告。他抬脚踹了踹对方沉重的尸体，将人翻了个面，又对着胸口补了两枪，最后狠狠一脚跺在那男人的下巴上。

骨头碎裂的脆响，比刚才的枪声还要让他觉得悦耳。

太宰扫了眼四周，按照计划，中原中也这会儿该带着解决掉的三个喽啰过来汇合了。可空地上连半个人影都没有，本该横在这里的三具尸体更是不知所踪。

他皱了皱眉，凝神细听——港口的风声里，混着熟悉的斗殴声，是拳头砸在肉上的闷响。

不对，中原中也的打法从来不是这样。

太宰没有把枪插回枪套，而是枪口朝地举着，子弹上膛，借着集装箱的掩护快速移动，想要看清搭档那边的状况。

可那三个本该被中也解决掉的喽啰挡得严实，他只能隐约看到中也的衣角。其中一个举着撬棍，狠狠砸向中也的后背；另一个戴着横滨明令禁止的指虎，一拳接一拳地往中也脸上招呼。

太宰一边瞄准一边纳闷，中原中也怎么会让这群杂鱼占到上风？他没多想，接连扣动扳机，两发子弹精准地打在那两人的后脑勺上。

尸体像两块破布似的砸在地上，太宰终于看清了躺在血泊里的中原中也。他胸口剧烈起伏着，嘴唇肿得老高，还在不断往外渗血，脸上、脖子上全是青紫的淤伤，连呼吸都带着浓重的喘息声。

太宰用脚尖踢了踢他的胳膊，红发青年才慢悠悠地睁开眼。

那眼神里没有半分痛苦，只有一种近乎绝望的失落——和太宰每次自杀失败时，在镜子里看到的自己一模一样。

“你到底在搞什么？”太宰蹲下身，无视鞋底沾到的血迹。

中也没有看他，目光直勾勾地盯着头顶没有星星的夜空，没说话。

“你故意让他们打的？”太宰又踹了他一脚，“严格来说，这也算自残吧？”

“我才不像你那样变态。”中也的声音沙哑得像砂纸磨过铁块，带着毫不掩饰的怒意。他挣扎着想抬起手，却因为牵动了伤口疼得龇牙咧嘴，只能看着自己胳膊上密密麻麻的淤伤，眼神里的失落更重了，甚至还掺着一丝不易察觉的恐惧。

太宰忽然懂了。

这家伙是故意挨揍，想看看自己会不会流血，能不能像普通人一样扛住疼痛，会不会就这么死透了——而不是像以前那样，不管伤得多重都能爬起来。他想确认自己的血是不是红的，想确认自己还算是个人。

太宰站起身，居高临下地看着他：“你流了不少血，再躺着不动，说不定真的会死。”

这话是骗他的。以中原中也的恢复力，这点伤就算放任不管，撑到天亮都没问题，甚至能自己爬回黑手党总部。但他知道，这是中也想听的答案。

果然，中也紧绷的肩膀垮了下去。原来他真的会流血，真的可能会死——至少他还算是个半吊子的人类。

“怎么样，中原？要不要跟我回去？”

中也沉默了几秒，才轻轻点了点头，只是动作稍微大了点，就疼得倒抽一口冷气。

太宰伸出手，看着地上那个浑身是伤、狼狈不堪的红发青年，忽然觉得对方此刻无比真实。

中原中也向来是个黏人的家伙，尤其是在用过污浊之后。

太宰注意到，每次中也解除污浊后，总会下意识地想靠近他，却又会刻意拉开距离，至于原因，他从来没问过。卧床休养的那几周还好，等他能下床了，就会找各种借口和太宰产生肢体接触——可能是递东西时指尖相碰，可能是一拳砸在他脸上，又或者是在把他揍趴下之后，别扭地伸手拉他起来。

这些都是中原中也的日常操作，没人知道他那些刻意的触碰背后藏着什么情绪，至少太宰猜不透。他从来没解释过为什么触碰会带着留恋，没过多久又会恢复成那个炸毛的样子。

但这次不一样。

太宰本以为会像往常一样，哪怕两人只是牵牵手也好，可中也在这次污浊之后，却刻意避开了所有和他接触的机会。

卧床的时候，中也没反对太宰留在房间里陪护，可等他能下床后，太宰就再也没见过他。直到这次任务，太宰本来打算趁机弄清楚，搭档到底在别扭什么。

他故意试探了好几次，每次碰到中也的手，对方脸上都会闪过一丝如释重负的表情，却又会立刻抽回手，一言不发地躲开。

太奇怪了。

太宰还注意到，这次的中也格外邋遢。以前每次用完污浊，他总会精心打扮一番，证明自己没事，可这次他连收拾一下的念头都没有。身上穿的还是上次任务回来后随手换上的T恤和运动裤，皱巴巴的沾满了灰尘，头发也乱糟糟地翘着，完全没了往日里光鲜亮丽的样子。

太宰跟着他回了家，中也连反驳的力气都没有，只是瞪着他骂：“你没别的地方可去？滚远点行不行？”

“不行哦。”太宰笑着推开他，径直走进了公寓，“我现在没别的地方要去。”

于是就有了现在这幅画面——太宰窝在沙发上百无聊赖地玩手机，中也在公寓里上蹿下跳，把卧床那几天没收拾的东西挨个归置好。他的动作又急又乱，像是在用体力劳动强行压下身体里的疼痛和烦躁。

太宰从没见过中也这幅样子。往常这个时候，中也早该端着碗热饭，硬塞到他手里逼他吃了，可今天他连厨房的门都没碰一下。

中原中也好像瘦了？

肯定有哪里不对劲。

太宰看着中也对着干净的窗户玻璃反复擦拭，忍不住开口：“中原，你在干嘛？”

中也回头瞪了他一眼，眼底下的乌青几乎要垂到下巴，红血丝爬满了眼白，语气里满是不耐烦：“打扫，不像你这个废物只会瘫着。”

绕圈子解决不了问题，太宰知道中原中也吃软不吃硬，干脆开门见山。

“你到底怎么了？”

中也擦玻璃的动作猛地顿住，转过头一脸茫然：“哈？”

太宰指了指他脸上的伤，又指了指他刻意拉开的距离：“别跟我装傻，中原。你一直在躲着我，我最近连一句嘲讽都没说过。你这副被人揍了一顿的样子也就算了，偏偏还……”

太宰治没再往下说，他知道中原中也已经听明白了。换做平时，那家伙就算只剩最后一点骄傲，也会梗着脖子把他的指责驳回去，可今天显然不是能拌嘴的场合。

太宰治从沙发上站起身，一步步朝搭档走过去。中原中也下意识地往后退，直到后背抵上冰冷的落地窗，活像只被逼到死角的野兽，明明浑身都炸着毛，却连爪子都没能亮出来。他肌肉绷得紧紧的，肩背线条像拉满的弓弦，反常地没发出一句嘲讽。

“别躲，中也。”

太宰治的声音里没了往常的戏谑，冷得像窗外吹进来的风。

中原中也果然停下了动作，太宰治猜不透他是累得懒得反抗，还是骨子里已经放弃了挣扎。当他伸手把人圈进怀里时，中原中也的身体先是猛地一僵，紧接着便像泄了气的皮球，整个人软塌塌地靠在了他身上。两人一起摔在冰凉的木质地板上，发出沉闷的声响。

太宰治下巴抵着他的发顶，目光越过肩膀看向窗外横滨的天际线，声音轻得像在说梦话：“现在可以告诉我了吗，中也，你最近到底在别扭什么？”

中原中也深吸了口气，粗重的呼吸扫过太宰治颈侧的皮肤，嘴唇贴着他的衣领，声音哑得像是被砂纸磨过：“是污浊……那玩意儿缠了我好几个月，荒霸吐一直在我脑子里吵个没完。”

太宰治低低应了一声：“哦，原来如此。可我的异能能把这些都抵消掉，你为什么……”

他突然顿住了。

中原中也没说话，太宰治却已经猜到了七八分。但他想听对方亲口说出来，于是用胳膊肘轻轻撞了撞怀里的红发青年，怕他已经睡过去了。

过了好半天，中原中也才断断续续地组织出一句完整的话：“‘人间失格’是唯一能让我觉得自己还像个人的东西……你的触碰能让那些噪音消失，连带着疼痛也一起不见了，可是……”

“可是什么？”太宰治追问。

又是一声带着颤音的呼吸，中原中也的声音里带着点不易察觉的委屈：“你不可能永远待在我身边啊，蠢货。你一周自杀八次，又整天神神叨叨的鬼样子，谁知道哪天就彻底没影了。我总得提前习惯没有你的日子，不然下次再触发污浊，我岂不是要被荒霸吐吞掉？”

太宰治一时语塞。中原中也说的是实话，他这些年确实一直在找活着的意义，和中也搭档不过是漫长人生里的一段插曲。可搭档这种东西就是这样，哪怕平时互相看不顺眼，却总能精准戳中对方最在意的地方。

“我是没个定性。”太宰治承认了，膝盖已经被地板硌得发疼，“但至少现在我还在，污浊发作的时候我会帮你压制。我没打算立刻就死，就算哪天我真走了，也不会让你再独自面对那玩意儿……中也？”

他又推了推怀里的人，却只换来对方脑袋往他肩窝又蹭了蹭的动作——中原中也已经睡着了。

太宰治无奈地叹了口气，伸手把他散落在额前的红发拨开。这家伙有时候真的麻烦透了，比他策划过的所有自杀计划都要棘手，却又偏偏鲜活得要命。

那点属于人类的温度，就像黑夜里唯一的火光，而太宰治这只扑火的飞蛾，注定要追着这束光，直到把自己烧得灰飞烟灭。

第3章