沈清辞离开傅家四合院时，夕阳已经沉到了巷尾的屋檐下。

晚霞的余晖将整条巷子染成了橘红色，像是一幅被打翻了的颜料盘。

脚下的梧桐叶被踩得沙沙作响，每一步，都像是踩在沈清辞的心上。

他没有回头，却能清晰地感觉到，身后那扇门里，有一道目光，正追随着他的背影。

那目光里的悲伤与不舍，像一根细细的丝线，缠得他心口发紧。

走到巷口时，沈清辞终于停下了脚步。

他转过身，望向傅家四合院的方向。

院门紧闭，青灰色的墙头上，伸出一截光秃秃的梧桐枝桠。

风一吹，枝桠轻轻摇晃，像是在无声地叹息。

沈清辞的喉结滚动了几下，终究是没有再说一句话。

他知道，有些话，说与不说，都是一样的结局。

有些路，一旦踏上，便再也没有回头的可能。

他转过身，大步流星地朝着巷口走去。

马车早已等候在那里，阿明坐在车夫的身边，看到他来，连忙跳下马车。

“先生，我们回藏书楼吗？”

沈清辞点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“嗯。”

他弯腰钻进马车，车厢里铺着厚厚的软垫，却依旧冰冷刺骨。

阿明吩咐车夫启程，马车轱辘滚动，渐渐驶离了这条狭窄的小巷。

沈清辞撩开车帘，最后望了一眼傅家四合院的方向。

那扇紧闭的院门，渐渐消失在视线里。

他缓缓放下车帘，将脸埋在臂弯里。

车厢里一片寂静，只有车轮滚动的声音，单调而沉闷。

像是在为这场离别，敲打着无声的节拍。

回到藏书楼时，夜色已经笼罩了整个庭院。

阿明点亮了油灯，昏黄的灯光，将沈清辞的影子拉得很长很长。

他走到案前，看着那本压着梧桐叶的《昭奚旧草》。

书页还停留在他昨日读过的地方，那句“天下甚美”的字迹，已经被泪水晕染得模糊不清。

沈清辞伸出手，轻轻抚摸着那片梧桐叶。

叶片早已干枯，轻轻一捏，便碎成了粉末。

就像他和傅云舒之间的缘分，轻轻一碰，便支离破碎。

一夜无话。

第二天，沈清辞起了个大早。

他换上了一身崭新的长衫，将藏书楼的钥匙，郑重地交到了阿明的手里。

“阿明，我走之后，藏书楼就拜托你了。”

阿明接过钥匙，眼圈红红的：“先生，您……您还会回来吗？”

沈清辞笑了笑，笑容里带着几分苦涩：“或许吧。”

或许，等他把所有的事情都处理好，他还会回来。

或许，他再也不会回来了。

这个答案，连他自己，都不知道。

他最后望了一眼这座藏书楼。

望了一眼庭院里的那棵梧桐树。

望了一眼窗棂上，那片迟迟不肯落下的梧桐叶。

终究是，转身离去。

马车缓缓驶出金陵城时，沈清辞撩开车帘，最后望了一眼这座承载了他三年时光的城市。

城门口的梧桐，落了一地的叶子。

风一吹，叶子漫天飞舞，像是一场盛大的告别。

沈清辞的眼眶，终究是红了。

他知道，这一别，便是山长水远，便是后会无期。

而傅云舒那边，自从沈清辞走后，便一病不起。

春桃衣不解带地照顾着她，急得团团转。

傅家的人来了几次，催着她准备嫁衣。

傅云舒只是躺在床上，一言不发。

她的脸色，一天比一天苍白。

眼底的光，也一天比一天黯淡。

婚期越来越近，傅家上下，都忙得不可开交。

只有傅云舒，像是一个局外人。

她常常睁着眼睛，望着窗外的梧桐树。

望着那些一片片飘落的叶子，一坐，就是一整天。

出嫁那天，天还没亮。

傅云舒被春桃从床上扶起来，穿上了那身大红的嫁衣。

嫁衣是锦缎做的，上面绣着龙凤呈祥的图案，鲜艳夺目。

可穿在傅云舒的身上，却显得格外刺眼。

她坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己。

脸色苍白，眼底无光，哪里还有半分往日的娇憨灵动。

春桃为她梳着头发，眼泪一滴一滴地落在她的发间。

“小姐，您别哭。”

傅云舒摇了摇头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。

“我没哭。”

她从梳妆匣里，取出那片干枯的梧桐叶。

这片叶子，是她从沈清辞的藏书楼里，悄悄拿走的。

她将叶子，小心翼翼地缝进了嫁衣的衣襟里。

贴近心口的位置。

这样，无论她走到哪里，都能感受到，他的温度。

吉时到了。

唢呐声响起，锣鼓喧天。

傅云舒被人扶着，盖上了红盖头。

她的脚步，轻飘飘的，像是踩在云端。

走出院门时，她闻到了梧桐叶的气息。

她知道，庭院里的那棵梧桐树，叶子已经落尽了。

就像她和他之间的缘分，走到了尽头。

花轿缓缓抬起，在一片喧闹声中，朝着城西的张府驶去。

花轿里，傅云舒的手，紧紧攥着衣襟里的梧桐叶。

泪水，终于无声地滑落。

滴落在红盖头上，晕开了一小片深色的痕迹。

风吹过，卷起路边的梧桐叶。

叶子在空中飞舞，盘旋，最终，缓缓落下。

像是一场无声的祭奠。

祭奠着那段，在梧桐叶生叶落间，悄然绽放，又悄然凋零的爱情。

一别两宽