沈清辞的马车驶入苏州地界时，恰逢一场冷雨。

细密的雨丝打在车帘上，发出沙沙的声响，像极了金陵藏书楼外的梧叶摩挲。

他撩开车帘，望着窗外灰蒙蒙的天，心头的郁结，又重了几分。

苏州的秋，比金陵更添几分湿冷，风裹着雨意，吹得人骨头缝里都发寒。

马车停在沈家老宅门口时，管家早已领着人候在那里。

见到沈清辞下车，管家连忙上前，接过他手中的行李，语气里满是关切。

“少爷，您可算回来了，老爷和夫人都盼着您呢。”

沈清辞点了点头，目光扫过那座熟悉的宅院。

白墙黛瓦，飞檐翘角，一如他年少时离开的模样，只是院门口的那棵银杏，叶子落了大半。

他抬脚迈进门槛，一股熟悉的檀木香气扑面而来，却让他觉得陌生又压抑。

客厅里，沈父沈母正端坐在太师椅上，见到他进来，沈母的眼眶瞬间红了。

“清辞，你可算回来了。”她起身拉住他的手，指尖的温度，烫得他微微一颤。

沈清辞看着母亲鬓角的白发，心头涌上一股愧疚，到了嘴边的话，又咽了回去。

他原想开口，恳求父母退掉那门亲事，可话到喉头，却被那份沉甸甸的孝道，堵得严严实实。

沈父放下手中的茶盏，目光沉沉地落在他身上，带着不容置喙的威严。

“婚期就在十月初十，林家那边已经备好了嫁妆，你这几日好生歇着，莫要再四处奔波。”

沈清辞的喉结滚动了几下，终是低低应了一声：“是。”

他知道，反抗是无用的。

沈家世代书香，最看重的便是信誉与门第，那门与林家的婚约，是祖辈定下的，容不得半分差池。

他被安排住进了后院的西厢房，房里的陈设，还保留着他年少时的模样。

书桌上，放着他当年读过的诗集，窗台上，摆着一盆早已枯萎的兰草。

那是他离开金陵前，傅云舒亲手栽下的，如今，也随了这秋日的萧索。

夜深人静时，沈清辞常常独坐窗前，望着窗外的冷雨，想起金陵的梧桐。

想起傅云舒站在梧桐树下，笑着问他“寂寞梧桐深院锁清秋”的下一句。

想起她指尖抚过古籍书脊时的温柔，想起她最后握着他的手，轻声说“我心悦你”。

那些画面，像一把把钝刀，反复切割着他的心，疼得他彻夜难眠。

他开始提笔写信，一封又一封，写满了对她的思念与愧疚。

可每次写罢，又将信纸揉成一团，扔进火盆里。

他不敢寄出去，怕惊扰了她的生活，更怕自己，会忍不住奔赴回她的身边。

他只能将那些无处安放的情愫，连同着金陵的梧桐叶，一起埋进心底最深的角落。

与此同时，金陵城西的张府里，傅云舒的日子，过得比深秋的梧桐，还要萧索。

张家少爷是个不折不扣的纨绔子弟，终日流连于秦淮河畔的风月场所，对她这个新娶的妻子，不闻不问。

张夫人更是个尖酸刻薄的妇人，见她生得娇弱，又无娘家撑腰，便处处刁难。

每日里，不是让她做些粗重的活计，便是指着她的鼻子，数落她的不是。

傅云舒默默忍受着这一切，从不争辩，也从不落泪。

她常常独自一人，坐在窗前，抚摸着衣襟里那片干枯的梧桐叶。

那是她与沈清辞之间，唯一的念想。

她的身子，一日比一日虚弱，咳嗽的次数，也越来越多。

春桃偷偷去请过郎中，郎中诊过脉后，摇了摇头，只说她是忧思过度，伤及肺腑，怕是难以调养。

傅云舒听了，只是淡淡一笑，眼底没有半分波澜。

她早就知道，自己的身子，撑不了多久了。

从沈家找上门的那天起，从她答应嫁给张家少爷的那天起，她的命，就已经走到了尽头。

她只是舍不得，舍不得金陵的梧桐，舍不得藏书楼的古籍，更舍不得那个，让她心悦了半生的沈清辞。

这日，难得放晴，阳光透过窗棂，落在她的手背上，带着几分暖意。

傅云舒扶着春桃的手，走到庭院里。

张府的庭院里，也种着一棵梧桐，此刻，叶子已经落得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠，刺目地伸向天空。

她望着那棵梧桐，忽然轻声笑了起来。

“春桃，你说，清辞他，现在过得好不好？”

春桃的眼眶瞬间红了，强忍着泪水，点了点头：“小姐，沈先生他，一定过得很好。”

傅云舒缓缓摇了摇头，目光望向金陵城的方向，眼底带着淡淡的怅惘。

“他不会好的。”她轻声道，“他心里，一定装着许多的苦。”

就像她一样，日日被这相思与遗憾，啃噬着心肺。

风吹过，卷起地上的残叶，打了个旋儿，又缓缓落下。

阳光渐渐西斜，将她的影子拉得又细又长，单薄得仿佛随时会被风吹散。

两处霜寒，一种相思。

他们隔着千山万水，隔着重重门第，隔着一场注定无果的缘分。

在这深秋的冷意里，各自煎熬，各自沉沦。

而那满院的梧桐，早已落尽了最后一片叶子，只剩下无边无际的萧索，蔓延向远方。