韩梅三天后回来了，带着一个装衣服的尼龙袋子。她进门时低着头，眼睛红肿，显然哭过。李永辉跟在她身后，脸色铁青得像暴风雨前的天空。
“爹，妈。”韩梅的声音小得几乎听不见。
李白英正在院子里晾衣服，见状忙擦擦手迎上去：“韩梅回来了，还没吃饭吧？我这就去做。”
“不用了妈。”李永辉生硬地说，“韩梅有话要说。”
堂屋里，李子竖放下手里的报纸，取下老花镜。王大川从里屋出来，手上还沾着修理农具的油污。
一家人坐定，空气凝重得能拧出水来。
韩梅绞着手指，嘴唇颤抖着，几次开口都没发出声音。
“到底什么事？”李子竖问，声音里带着惯常的不耐烦。
“爹，妈……”韩梅终于鼓起勇气，“我想……我想回娘家住一段时间。”
屋里一片死寂。李白英的心沉了下去。她太明白“回娘家住一段时间”在农村意味着什么——那是离婚的前奏。
“为什么？”李子竖的声音陡然提高，“永辉对你不好？还是我们老李家亏待你了？”
“不是，不是的。”韩梅的眼泪掉下来，“是我……是我觉得配不上你们家。”
“这话怎么说？”王大川难得地开了口。
韩梅哭得更厉害了：“我娘说，说你们家……家风不正。说我嫁过来，连带着我们王家都让人笑话。我嫂子昨天去赶集，听见有人背后嚼舌根，说……说婆婆在外面……”
她说不下去了，但意思已经明白无误。
李白英像被人当胸打了一拳，脸色煞白。她看见儿子李永辉别过脸去，拳头攥得紧紧的，指节发白。看见丈夫王大川深深低下头，仿佛要把自己缩进地里去。看见父亲李子竖的脸从红变白，又从白变青，最后变成一种可怕的铁灰色。
“你……你们王家……”李子竖的声音在颤抖，“欺人太甚！”
“爷，不是这样的。”韩梅哭着解释，“是我自己觉得没脸。我在村里走，总觉得背后有人指指点点。去代销点买盐，那些婆娘看见我就交头接耳……我受不了，我真的受不了。”
李永辉猛地站起来：“受不了就滚！我们李家不缺你一个！”
“永辉！”王大川喝止道。
但已经晚了。韩梅“哇”地一声哭出来，抓起尼龙袋子就往外跑。
“还不快去追！”李子竖对孙子吼道。
李永辉站在原地，一动不动，像一尊冰冷的石像。
最后是李白英追了出去。她在村口的土路上拉住韩梅，气喘吁吁：“韩梅，韩梅你听我说……”
“妈，您放手吧。”韩梅抽回胳膊，泪眼婆娑地看着她，“我知道您不容易，可我也不容易。我才二十三岁，不想一辈子被人戳脊梁骨。”
“我改，我一定改。”李白英急切地说，“我这次回来就不走了，好好过日子，再也不……”
“有些事，改了也晚了。”韩梅摇摇头，“名声这东西，坏了就是坏了。妈，对不起。”
她转身走了，瘦小的身影在黄土路上渐渐远去，最后消失在玉米秸秆垛后面。
李白英站在路中央，深秋的风吹起她花白的头发。路过的村民骑着自行车经过，投来好奇的一瞥，又匆匆离去。她忽然想起二十年前，也是在这条路上，她送赵文斌离开。那天也是这样的风，这样的黄昏，赵文斌说：“白英，等我混出个样子，一定回来接你。”
他再也没回来。
李白英慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖。她没哭，只是觉得累，累得连呼吸都费劲。
回到家时，天已经黑了。堂屋里亮着灯，李子竖、王大川、李永辉都坐在那里，谁也没说话。
“她走了。”李白英低声说。
李永辉猛地抬头，眼睛里布满血丝：“你满意了？啊？我好不容易娶个媳妇，让你给搅黄了！你知道我为了娶韩梅花了多少钱？三万八！三万八啊！我在家具厂干一年才攒几个钱？”
“永辉，怎么跟你妈说话呢！”王大川喝道。
“我怎么说话了？我说错了吗？”李永辉站起来，声音激动得发颤，“从小到大，我在学校就让人笑话，说我是破鞋的儿子！好不容易熬到结婚，以为能过安生日子了，结果呢？妈，你告诉我，外面的野男人就那么好吗？好到你不要脸，不要家，连儿子的幸福都不要？”
“够了！”李子竖一拍桌子，“都给我闭嘴！”
屋里又安静下来，只有李永辉粗重的喘息声。
“这事不能怪韩梅。”李子竖的声音异常平静，平静得可怕，“要怪，就怪我们自己家风不正。我李子竖在村里活了六十五年，从没像现在这么丢人过。”
他站起身，走到李白英面前，盯着她的眼睛：“从今天起，你哪儿也不许去。就在家待着，做饭，洗衣，伺候你男人。你要是再敢踏出河边村一步——”
他没有说下去，但那眼神让李白英不寒而栗。
那天夜里，李白英躺在床上，睁着眼睛到天亮。王大川在她身边翻来覆去，也睡不着。凌晨三点多，他忽然坐起来，在黑暗中点燃一支烟。
“大川。”李白英轻声叫他。
王大川没应声，只是深深地吸烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。
“我知道我对不起你。”李白英说，“可是大川，你知道吗，我嫁给你二十三年，你有跟我说过一句贴心话吗？你关心过我过得开不开心吗？”
王大川沉默了很久，久到李白英以为他不会回答了。
“我是老实人，不会说话。”他终于开口，声音沙哑，“可我从没打过你，没骂过你，挣的钱都交给你。我知道你看不上我，嫌我没本事。可咱们庄稼人，不就是这样过日子吗？谁家不是这样？”
“是啊，谁家不是这样。”李白英苦笑道，“可我就是不甘心。我总觉得，人活一辈子，不该只是这样。”
王大川把烟按灭在床头的罐头瓶里：“现在你甘心了？把儿子的婚事搅黄了，把爹气病了，你就甘心了？”
李白英无言以对。
“睡吧。”王大川躺下来，背对着她，“明天永辉还要回县里上班，早点起来给他做饭。”
第二天，李永辉天不亮就走了，没吃早饭，也没跟任何人打招呼。李白英站在门口，看着儿子骑摩托车远去的背影，心里空落落的。
接下来的日子，李白英真的哪儿也没去。她每天早上五点起床，做饭，打扫院子，喂鸡，然后去地里帮王大川干活。中午回来做饭，下午洗衣服，缝缝补补，晚上再做一家人的饭。她像个机器人一样忙碌着，不停歇，不说话。
村里人渐渐注意到了李白英的变化。那些闲言碎语少了一些，但并没有消失。在井边打水时，在代销点买东西时，她总能感觉到那些探究的目光。
十一月的一天，李白英去镇上赶集，给二儿子永煌汇钱。在邮局排队时，碰见了以前一起在西京打工的姐妹春霞。
“白英？真是你啊！”春霞惊喜地拉着她的手，“听说你回来了，我还不信呢。怎么不去找我玩？”
春霞嫁到了邻村，丈夫在镇上开修理铺，日子过得不错。
“家里忙，走不开。”李白英勉强笑道。
两人找了家小饭馆坐下，春霞点了两碗烩面。
“你这些年怎么样？”春霞问，“还在山西吗？”
“不在了，回来了。”
春霞打量着她，叹了口气：“回来也好，女人嘛，还是得有个家。不过白英，有句话我不知道该不该说……”
“你说。”
“你家的事，我都听说了。”春霞压低声音，“白英回娘家的事，传得可难听了。说你儿子那方面不行，又说你爹为人刻薄……反正什么难听的话都有。”
李白英的手抖了一下，筷子掉在桌上。
“要我说，你也别太往心里去。”春霞握住她的手，“农村就这样，谁家有点事，能传十里地。过一阵子就好了。”
“过一阵子？”李白英苦笑，“我都等了五年了，也没见好。”
“那不一样。”春霞说，“你现在回来了，老老实实过日子，时间长了，人家自然就不说了。对了，你知道张三炮的事吗？”
李白英心里一紧：“他怎么了？”
“他儿子上个月结婚了，媳妇是周村的，要了八万彩礼。”春霞说，“张三炮把家里的地都抵押了，还借了高利贷。结果你猜怎么着？结婚才半个月，新媳妇就跑了，说是受不了他儿子的臭脾气。现在张三炮欠了一屁股债，天天有人上门要账。”
李白英愣住了。她想起村口张三炮局促的样子，想起他说“我儿子要娶媳妇，不能因为我坏了名声”。
“人啊，都是命。”春霞感慨道，“你以为自己选的是条好路，走着走着就掉沟里了。你以为自己走的是绝路，说不定柳暗花明又一村。”
吃完面，两人在镇上分了手。李白英去供销社买了些日用品，又给王大川买了双新胶鞋——他脚上那双已经补了三次了。
回家的路上，她一直在想春霞的话。柳暗花明又一村？她的“又一村”在哪里？
走到村口时，她看见父亲李子竖站在老槐树下，正和几个老人说话。她本想低头走过去，李子竖却叫住了她。
“白英，过来。”
李白英走过去，那几个老人用奇怪的眼神看着她。
“这是你王大爷，李大爷，赵大爷。”李子竖介绍道，“都是以前跟我一块在大队干过的。”
李白英挨个叫了人。
“子竖啊，你这闺女看着挺本分的嘛。”姓王的老头说，“不像外面传的那样。”
李子竖的脸僵了一下：“本来就是本分孩子，都是让外面的人带坏了。”
“回来就好，回来就好。”姓李的老头打着圆场。
简单寒暄几句后，李白英先回家了。走出不远，她听见身后传来低语：
“老李也是可怜，一辈子要强，老了老了摊上这事。”
“要我说，他闺女也不是什么好东西……”
“小声点，还没走远呢。”
李白英加快脚步，几乎是跑着回了家。关上院门，背靠着门板，她大口喘着气，眼泪终于流了下来。
那一刻，她忽然明白了：有些伤口，永远不会愈合；有些耻辱，永远洗刷不掉。她以为回家是救赎，其实是走进了另一座监狱。
晚饭时，李子竖的心情似乎不错，多喝了二两酒。
“今天碰见老王他们，说起咱们村要修族谱的事。”他说，“咱们李家是村里的大姓，这事我得牵头。老王说让我当编修委员会主任。”
“那是好事啊。”王大川难得地接话。
“可不是嘛。”李子竖红光满面，“族谱三十年一修，上次修谱还是1978年，那会儿我是会计，帮着登记。这次不一样，这次我是主任。”
他看了李白英一眼，眼神复杂：“修族谱是大事，要记录每个族人的生平事迹。光宗耀祖的要记，败坏门风的……也要记。”
李白英手里的碗差点掉在地上。
“爹，您这是什么意思？”她声音发抖。
“没什么意思。”李子竖又喝了口酒，“国有国法，家有家规。族谱就是家族的法，得让后人知道，什么该做，什么不该做。”
那天夜里，李白英做了个噩梦。梦见自己死了，名字被写进族谱，但不是和丈夫王大川并列，而是单独列在一页，上面写着：“李白英，女，行为不端，败坏家风，为族人所不齿。”
她惊醒过来，浑身冷汗。窗外月光如水，冷冷地照进来。
她轻手轻脚地下床，走到院子里。深秋的夜已经很凉了，她裹紧衣服，在枣树下坐下。她家有三颗树，一颗是枣树，第二颗是枣树，第三颗也是枣树。
月光把枣树的影子投在地上，枝枝丫丫，像一张巨大的网。她忽然想起小时候，也是这样的夜晚，父亲抱着她坐在院子里，教她认星星。
“那是北斗七星，像不像个勺子？”
“那是银河，王母娘娘用簪子划出来的，隔开了牛郎织女。”
那时的父亲多么慈祥，会给她讲故事，会给她摘枣子，会在她生病时整夜守着。
从什么时候开始，一切都变了呢？
是从她第一次外出打工？是从流言传回村子？还是从母亲去世，这个家失去了最后的缓冲？
李白英不知道。她只知道，她和父亲之间，隔着的已经不止是一条代沟，而是一条鲜血淋漓的深渊。
堂屋的门“吱呀”一声开了，李子竖披着衣服出来，看见她，愣了一下。
“大半夜不睡觉，坐这儿干什么？”
“睡不着。”
李子竖在她旁边的石凳上坐下，也抬头看天。月光照在他花白的头发上，泛起一层银光。这个六十五岁的老人，腰板依然挺直，但脸上的皱纹深得像刀刻。
两人沉默地坐了很久，久到露水打湿了衣裳。
“白英。”李子竖忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你还记得你爷爷吗？”
“记得。”
“你爷爷临死前，拉着我的手说：子竖啊，咱们李家世代清白，没出过一个作奸犯科的人。你要守住这份清白，传给子孙后代。”李子竖的声音有些哽咽，“我答应他了。我这辈子，没拿过公家一分钱，没干过一件亏心事。可是现在……现在我怎么有脸去见你爷爷？”
李白英的眼泪掉下来：“爹，对不起。”
“对不起有什么用？”李子竖苦笑，“你妈临死前，最放心不下的就是你。她说：子竖，咱们闺女命苦，你别太为难她。我答应她了，可我也答应你爷爷了。我该怎么办？我该怎么办啊！”
这个一向强硬的老人，此刻像个无助的孩子。
李白英伸出手，想握住父亲的手，但李子竖站了起来。
“回屋睡吧，天凉。”他转身进了屋，背影在月光下显得那么孤独。
李白英在院子里又坐了很久，直到东边的天空泛起鱼肚白。新的一天开始了，可她知道，有些东西，再也回不去了。
接下来的日子里，李白英更加沉默寡言。她把自己活成了一台机器，一台只会干活的机器。王大川看着她日渐消瘦，想说什么，最终只是叹了口气。
李永辉每周回来一次，每次都匆匆来去，很少在家过夜。他和父亲之间的交流越来越少，和母亲之间更是几乎不说话。
十一月下旬，二儿子李永煌回来了。他在县一中读高三，是全家人的希望。李永煌长得像母亲，清秀，内向，成绩很好。
“妈。”他叫了一声，眼神闪烁。
李白英想抱抱儿子，但李永煌下意识地退了一步。这个细微的动作，像一根针扎进李白英心里。
晚饭时，李子竖难得地露出笑容，不停地给孙子夹菜。
“永煌，最近学习怎么样？”
“还行，上次模拟考年级第五。”
“好，好！”李子竖眉开眼笑，“好好学，争取考个重点大学，给咱们老李家争光！”
李永煌低下头扒饭，没说话。
“永煌啊。”李子竖又说，“在学校里，没人说什么闲话吧？”
李永煌的筷子停住了。
“爷，您问这个干什么？”李永辉不满地说。
“我问问怎么了？”李子竖瞪了孙子一眼，“永煌，爷爷跟你说，人活一张脸，树活一张皮。咱们老李家现在让人指指点点，你更要争气。等你有出息了，看谁还敢嚼舌根！”
李永煌的脸涨得通红，忽然放下碗：“我吃饱了。”
他起身回了自己房间，“砰”地关上门。
饭桌上又是一阵难堪的沉默。
李白英看着儿子紧闭的房门，心里一阵刺痛。她想起永煌小时候，最爱黏着她，让她讲故事，让她背唐诗。那时候儿子看她的眼神，满是崇拜和依赖。
从什么时候开始，儿子看她的眼神变了？变成了躲闪，变成了羞愧，甚至变成了厌恶？
那天晚上，李白英做了永煌最爱吃的葱花饼，送到他房间。
“永煌，吃点夜宵吧。”
李永煌坐在书桌前，头也不抬：“放那儿吧。”
“永煌，妈想跟你说说话。”
“我作业多，没时间。”
“就一会儿。”李白英在床边坐下，“妈知道，妈让你丢脸了。”
李永煌的肩膀抖动了一下。
“妈对不起你。”李白英的眼泪流下来，“可妈也是没办法。你和你哥要上学，要娶媳妇，处处都要钱。你爹种地那点收入，根本不够……”
“所以你就去卖身？”李永煌猛地转过身，眼睛里全是怒火，“妈，你知道我在学校过的是什么日子吗？他们给我起外号，叫我‘婊子养的’，在我课本上画裸体女人！我打架，被处分，老师找我谈话，说让我管好家里人！我有什么错？我为什么要承受这些？”
李白英惊呆了，她从来没想过儿子在学校会受这样的委屈。
“对不起，对不起……”她只能重复这三个字。
“对不起有什么用？”李永煌冷笑道，“妈，你要真是为我好，就别回来了。你在外面，眼不见心不烦。你回来了，所有人都盯着咱们家，我连喘口气的地方都没有！”
这话太伤人了，李白英站起来，摇摇晃晃地走出房间。在门口，她听见儿子压抑的哭声。
那一夜，李白英整晚没睡。她坐在厨房的小板凳上，看着灶膛里微弱的火光，心里一片冰凉。
也许儿子说得对，她不该回来。在这个家，她是多余的，是耻辱的标记。她的存在，只会让所有人痛苦。
天快亮时，她做了一个决定：等永煌高考完，她就走。去山西，去新疆，去哪儿都行，总之离开河边村，离开这个让她和家人都窒息的地方。
她把这个决定告诉了王大川。王大川抽着烟，沉默了很久。
“一定要走吗？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“不知道，可能……不回来了。”
王大川点点头，什么都没说。这个老实巴交的男人，用沉默接受了命运的一切安排。
十二月初，下了一场雪。河边村变成了一片银白世界。李白英站在院子里，看着雪花纷纷扬扬地落下，想起小时候和父亲堆雪人的情景。那时候的父亲会把她举起来，让她给雪人戴上草帽。
“爹，雪人冷吗？”
“不冷，雪人不怕冷。”
“那我给雪人织条围巾吧！”
“好，咱们白英最乖了。”
回忆像雪花一样，一片片落在心上，冰凉，转瞬即逝。
李白英伸出手，接住一片雪花。雪花在她手心融化，变成一滴水，像眼泪。
她知道，这个冬天会很长，很冷。但她不知道，这个冬天，将是她人生最后一个冬天。
而命运的齿轮，已经开始转动，朝着那个血腥的傍晚，不可逆转地前进。
京公网安备11010502036362号