第五章 脆弱的平静
2011年11月的河边村，已经是一派深秋景象。田野光秃秃的，只剩下收割后留下的玉米茬。白杨树的叶子落了大半，剩下的在风中瑟瑟发抖，发出干枯的响声。
李白英在县城一家小超市找到了工作，每月一千五百块，管中午一顿饭。每天早上六点起床，骑自行车四十分钟到县城，晚上七点才能到家。累，但心里踏实。
回家的这一个月，家里的气氛有了微妙的变化。李子竖不再像以前那样对她冷言冷语，但也不热情。父女之间维持着一种礼貌的疏离，像两个租住在同一个屋檐下的陌生人。
王大川还是老样子，沉默寡言。他包了村里的十亩地，种小麦和玉米。农闲时在附近打零工，一天能挣八十。李永辉从广州回来了，带回来一个湖南姑娘，叫小芳。两人在县城租了房子，小芳在服装店卖衣服，李永辉在物流公司当搬运工。
变化最大的是李永煌。他大四了，正在准备考研。周末回家时，会和母亲说几句话，虽然依然简短，但不再像以前那样充满敌意。
“妈，超市工作累吗？”
“不累，就是站着时间长。”
“注意休息。”
“知道了，你学习也别太拼。”
这样的对话，对李白英来说，已经是莫大的安慰。
十一月中旬的一个周末，李永煌带回一个消息：他报考了西京理工大学的研究生。
“好，好！”李子竖难得地露出笑容，“西京好，首都！你要是考上了，爷爷去西京看你！”
“爹，您不是说想去西京看看天广门吗？”李白英趁机说，“等永煌考上了，咱们全家一起去。”
李子竖脸上的笑容僵了一下，点点头：“到时候再说。”
那天晚上，李白英做了几个好菜，一家人围坐在一起吃饭。气氛难得地融洽，李永辉讲在广州的见闻，李永煌说考研的复习进度，王大川偶尔插几句话，李子竖静静地听着，脸上带着淡淡的笑意。
李白英看着这一幕，心里涌起一种久违的温暖。也许，真的可以重新开始。过去的就让它过去，一家人好好过日子。
然而，平静只是表象。水面下，暗流依然在涌动。
第二天是星期天，李白英休息。上午她去村东头的地里挖红薯，路上碰见了张三炮的邻居王婶。
“白英啊，回来啦？”王婶笑着打招呼，眼神里却藏着探究。
“嗯，回来了。”
“回来好，回来好。女人嘛，还是得有个家。”王婶凑近了些，压低声音，“你听说了吗？张三炮家出事了。”
李白英心里一紧：“什么事？”
“他儿子不是娶了个媳妇吗？跑了那个。后来又娶了一个，花了十万彩礼。结果你猜怎么着？这个也有问题，是个骗子，结婚三个月就卷钱跑了。张三炮现在欠了一屁股债，房子都抵押了。”
李白英愣住了。她想起三年前在村口，张三炮局促的样子，想起他说“我儿子要娶媳妇，不能因为我坏了名声”。
“人啊，就是命。”王婶感慨道，“不过话说回来，张三炮也是活该。自己年轻时就不检点，带坏家风，这不就报应到孩子身上了？”
这话像一根针，扎进李白英心里。她勉强笑了笑：“王婶，我得去挖红薯了。”
“去吧去吧。”王婶摆摆手，又补充一句，“白英啊，你回来是对的。女人啊，名声最重要。名声坏了，害了自己不说，还害了孩子。”
李白英几乎是逃着离开的。挖红薯时，她的手一直在抖。王婶的话像咒语一样在她脑子里回响：“名声坏了，害了自己不说，还害了孩子。”
她想起李永辉离婚，想起李永煌在学校受的委屈，想起父亲在村里抬不起头。都是因为她，都是她的错。
中午回家，李子竖不在。王大川说，他去村委会了，商量重修村口石桥的事。
“爹还是这么热心。”李白英说。
“嗯，村里有事都找他。”王大川顿了顿，“不过……我听说，这次修桥筹款，有人说了闲话。”
“什么闲话？”
“说爹管钱，不放心。还说……还说咱们家名声不好，让他避嫌。”
李白英手里的红薯掉在地上：“谁说的？”
“不知道，传出来的。”王大川叹口气，“你也别往心里去，农村就这样，嚼舌根的人多。”
但李白英没法不往心里去。她想起父亲一辈子要强，当了二十多年村干部，没拿过公家一分钱。现在老了，却要因为她的缘故，被人怀疑人品。
下午，李子竖回来了，脸色阴沉。李白英给他倒茶，他看都没看她一眼。
“爹，桥的事怎么样了？”王大川问。
“不干了。”李子竖生硬地说，“让别人干去吧。”
“为什么？您不是一直想修那座桥吗？”
“想有什么用？”李子竖冷笑，“有人说了，我李子竖管钱，大家不放心。既然不放心，我就不管了。”
李白英的心揪紧了。她想说点什么，但嘴唇动了动，最终什么也没说出口。
晚上，李子竖在堂屋里喝酒，一个人，一杯接一杯。李白英想去劝，被王大川拉住了。
“让他喝吧，他心里憋屈。”
李白英站在厨房门口，看着父亲佝偻的背影。月光从窗户照进来，照在他花白的头发上。这个六十五岁的老人，曾经是村里最有威望的人之一，现在却因为女儿的缘故，连为村里做点事的资格都没有了。
那一刻，李白英忽然很恨自己。恨自己为什么管不住自己，恨自己为什么要把整个家庭拖入耻辱的深渊。
十一月底，李永煌回家拿厚衣服。李白英给他收拾行李时，发现了几张照片。照片上，李永煌和几个同学在一起，笑得很开心。其中一个女孩，和他挨得很近。
“永煌，这是你同学？”李白英小心翼翼地问。
李永煌脸一红：“嗯，我们班的。”
“挺漂亮的。”李白英试探着说，“你们……”
“妈，您别瞎想。”李永煌抢过照片，“就是普通同学。”
但李白英看得出来，儿子看那个女孩的眼神不一样。她心里既高兴又担忧。高兴的是儿子长大了，有了喜欢的人。担忧的是，如果那个女孩知道了他们家的事，还会愿意和永煌在一起吗？
“永煌。”她犹豫着开口，“你在学校……没跟同学说你家里的事吧？”
李永煌的脸色一下子变了：“妈，您问这个干什么？”
“我就是问问。那个女孩，她知道咱家……”
“不知道！”李永煌打断她，“我告诉她，我爹是工人，我妈……我妈在超市工作。”
“那她要是问起……”
“她不会问的。”李永煌的声音很冷，“妈，我的事您别管。您只要……只要别让村里人知道我去哪上学，别让人知道我考研究生的事，就行了。”
这话像一盆冷水，浇在李白英头上。
“为什么？”
“为什么您不知道吗？”李永煌的声音里带着压抑的愤怒，“要是让人知道您是我妈，我在学校还怎么待？那个女孩要是知道了，还会跟我在一起吗？”
李白英张了张嘴，却发不出声音。她看着儿子，这个她拼了命供出来的大学生，这个她全部的希望和骄傲，此刻看她的眼神，像看一个瘟神。
“永煌，妈对不起你。”她听见自己说，声音很轻，轻得像叹息。
李永煌别过脸：“妈，我不是那个意思。我就是……我就是想过正常人的生活。”
“我知道，我知道。”李白英连连点头，“妈明白。你放心，妈不会给你丢脸的。”
李永煌走了，带着他的行李和照片。李白英站在门口，看着儿子骑自行车远去的背影，眼泪无声地流下来。
王大川走过来，递给她一张纸巾。
“别哭了，孩子不懂事。”
“他不是不懂事。”李白英擦着眼泪，“他说得对。是我，是我拖累了他。”
“别说傻话。”王大川难得地伸出手，拍了拍她的肩膀，“你是他妈，没有你，哪来的他？”
就这一句话，让李白英的眼泪流得更凶了。她靠在丈夫并不宽厚的肩膀上，哭得像个孩子。王大川僵硬地站着，手悬在半空，最终轻轻落在她的背上。
这是结婚二十多年来，他们第一次如此亲密的接触。
十二月初，天气越来越冷。李白英在超市的工作很辛苦，每天站十个小时，腿都肿了。但她不敢抱怨，因为她需要这份工作，需要这一千五百块钱。
李永辉和小芳回来过几次，每次都是匆匆来去。小芳是个腼腆的姑娘，话不多，但很勤快，来了就帮着做饭洗碗。李白英看得出，儿子很喜欢她。
“妈，我们打算明年结婚。”一天晚上，李永辉对她说。
“好啊，需要多少钱？妈想办法。”
“不用，我自己攒了点，小芳家也不要彩礼，简单办办就行。”
李白英心里一酸。她知道，儿子不要彩礼，是因为不想让她为难。
“那怎么行，结婚是大事，该办的还是要办。”
“真不用。”李永辉说，“妈，您别操心。我现在一个月能挣三千，小芳两千，我们俩攒一年，够办酒席了。”
李白英看着儿子，这个曾经因为她而离婚的男人，现在终于要开始新的生活了。她既欣慰又愧疚，复杂的心情让她说不出话来。
李子竖对李永辉的婚事很上心，专门去县城看了小芳一次，回来很满意。
“姑娘不错，本分，勤快。永辉啊，这次要好好过日子。”
“知道了，爷爷。”
“婚礼要在村里办，让大家都看看，我们老李家的孙子又成家了。”
李永辉犹豫了一下：“爷爷，我想在县城办，简单点。”
“那怎么行？”李子竖皱眉，“在村里办，热闹。我李子竖的孙子结婚，不能悄没声的。”
“可是……”李永辉看了母亲一眼，欲言又止。
李白英明白儿子的顾虑。在村里办婚礼，来的客人多，闲话也多。那些关于她的流言蜚语，会在儿子的婚礼上再次被提起。
“爹。”她鼓起勇气开口，“要不就听永辉的，在县城办吧。省事，也省钱。”
李子竖盯着她看了几秒，眼神锐利得像刀子：“你是怕丢人吧？”
李白英的脸一下子白了。
“爹，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”李子竖的声音陡然提高，“我李子竖的孙子结婚，凭什么要偷偷摸摸？我就要在村里办，大办！让所有人都来看看，我们老李家又添新人了！”
“爹，您别生气。”王大川赶紧打圆场，“在村里办就在村里办，听您的。”
李子竖哼了一声，不再说话。但那眼神，让李白英不寒而栗。
那天夜里，李白英失眠了。她想起儿子第一次结婚时的情景，想起白英哭着离开的样子，想起那些难听的闲话。如果这次婚礼再办砸了，永辉会不会恨她一辈子？
她翻来覆去睡不着，索性起床，走到院子里。冬夜的天空很干净，星星又多又亮。她想起小时候，父亲教她认星星的情景。
“那是北斗七星，像不像个勺子？”
“那是银河，王母娘娘用簪子划出来的，隔开了牛郎织女。”
那时的父亲多么慈祥，会把她抱在腿上，会给她讲故事，会在她睡着时轻轻给她盖被子。
从什么时候开始，一切都变了呢？
堂屋的门开了，李子竖披着衣服出来，看见她，愣了一下。
“大半夜不睡觉，又坐这儿干什么？”
“睡不着。”
李子竖在她旁边的石凳上坐下，也抬头看天。两人沉默地坐着，呼出的白气在月光下清晰可见。
“爹。”李白英轻声开口，“永辉的婚礼，能不能……”
“不能。”李子竖打断她，“这事没商量。”
“可是爹，您想过没有，在村里办，那些闲话……”
“闲话？什么闲话？”李子竖转过头，盯着她的眼睛，“只要你自己行得正坐得直，怕什么闲话？”
李白英低下头：“爹，我知道我错了。可过去的已经过去了，能不能……”
“过去？”李子竖冷笑，“有些事，过不去。你妈临死前，拉着我的手说：子竖，咱们闺女命苦，你别太为难她。我答应她了。可我也答应过你爷爷，要守住李家的清白。现在你告诉我，我该怎么办？”
他的声音在颤抖，不是愤怒，而是一种深沉的痛苦。
“爹，我改，我一定改。”李白英急切地说，“我以后哪儿也不去，就在家好好过日子。我伺候您，伺候大川，等永煌考上研究生，等他结婚生子，我给他带孩子。爹，您给我个机会，行吗？”
李子竖看着她，眼神复杂。月光下，他的脸显得格外苍老，皱纹深得像刀刻。
良久，他叹了口气：“白英，不是爹不给你机会。是有些事，做了就回不了头了。你在外面那些年，知道村里人都怎么说吗？他们说李子竖的闺女是破鞋，说老李家祖上缺德，才出了这么个孽种。我走在村里，都觉得背后有人指指点点。”
“爹，对不起……”
“对不起有什么用？”李子竖站起来，背对着她，“族谱已经修好了，你的名字在上面。以后李家的子李后代，翻开族谱，都会看到你的名字。他们会问：这个李白英是谁？为什么她的名字后面什么都没有？那时候，我怎么跟后人解释？”
他摇摇头，走进了堂屋，留下李白英一个人在院子里。
夜风很冷，吹在脸上像刀子。李白英抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。她想起母亲临终前的话：“白英，妈不怪你。妈只希望你过得好。”
可是妈，我过不好。我这一辈子，都过不好了。
十二月中旬，村里开始传一个消息：李子竖被选为村里的“道德之星”，要上村里的光荣榜。
消息是王婶告诉李白英的，在村口的代销点。
“白英啊，你爹可真是了不起。都这么大年纪了，还能当上道德之星。听说全村就选了三个人，你爹是其中之一。”
李白英心里五味杂陈。父亲一辈子重视名誉，这个“道德之星”对他来说，是莫大的荣誉。可是，一个女儿名声扫地的父亲，真的配当“道德之星”吗？
晚上吃饭时，李子竖的心情明显很好，多喝了两杯酒。
“光荣榜就设在村委会门口，红底黄字，可气派了。下个月就挂牌，还要开表彰大会。”
“爹，恭喜您。”王大川说。
“恭喜什么，都是虚名。”李子竖嘴上这么说，脸上却带着笑意，“不过话说回来，做人啊，就得堂堂正正。一辈子行得正坐得直，到老了才能有这样的荣誉。”
他看了李白英一眼，眼神意味深长。
李白英低下头，默默扒着碗里的饭。
第二天，李白英去超市上班时，听见几个同事在议论。
“听说了吗？河边村选了个道德之星，是个老头子，女儿在外面当小三。”
“真的假的？女儿那样，老子还能当道德之星？”
“谁知道呢，说不定是花钱买的。”
“要我说，这种人就该撤了，太讽刺了。”
李白英的脸火辣辣的，像被人扇了几巴掌。她低着头匆匆走过，却感觉所有人的目光都像针一样扎在她背上。
那一整天，她都魂不守舍。收银时算错账，被主管骂了一顿。整理货架时打碎了一瓶酱油，扣了二十块钱工资。下班时，她推着自行车走出超市，觉得每一步都像踩在棉花上。
回到家，李子竖不在。王大川说，他去村委会开会了，商量表彰大会的事。
“爹很高兴。”王大川说，“这么多年，他第一次这么高兴。”
李白英苦笑。父亲高兴，可她呢？她觉得这个“道德之星”像一座山，压得她喘不过气。
晚上，李子竖回来了，脸色却不像白天那么好看。
“怎么了爹？”王大川问。
“没事。”李子竖生硬地说，但脸色铁青。
李白英心里有不好的预感。果然，第二天她从王婶那里听说了原因。
原来，在昨天的村委会上，有人提出了异议。说李子竖家风不正，女儿行为不端，不适合当道德之星。虽然最后投票还是通过了，但这件事让李子竖很没面子。
“你爹当场就发火了。”王婶绘声绘色地说，“拍着桌子骂：我李子竖一辈子清清白白，没做过一件亏心事！我女儿的事是她的事，跟我有什么关系？说得那些人哑口无言。不过啊，这事传出去，总归不好听。”
李白英的心沉到了谷底。她知道，父亲最在乎的就是名誉。这件事对他来说，是莫大的羞辱。
晚上，李子竖没有回家吃饭。王大川去找，发现他在老槐树下喝酒，一个人，一瓶白酒已经下去大半。
“爹，回家吧，天冷。”
“回什么家？”李子竖醉醺醺地说，“我还有家吗？我的家早就让我那个不争气的闺女给毁了！”
“爹，您喝多了。”
“我没喝多！我清醒得很！”李子竖站起来，摇摇晃晃，“我李子竖，当了二十三年村干部，没拿过公家一分钱，没干过一件亏心事。可现在呢？现在连个道德之星都有人说不配！为什么？因为我生了个好闺女！一个不要脸的破鞋！”
他的声音很大，在寂静的冬夜里传得很远。周围几户人家亮起了灯，有人推开窗户往外看。
王大川赶紧扶住他：“爹，咱回家说，回家说。”
“我不回家！我要让全村人都听听，我李子竖造了什么孽，生了这么个东西！”
李白英站在自家门口，听着父亲的怒骂，浑身冰冷。她想冲出去，想跪在父亲面前，求他别说了。可她的脚像钉在地上一样，动弹不得。
最后，是几个邻居出来，帮着王大川把李子竖扶回了家。李子竖一路还在骂，骂女儿，骂命运，骂那些说闲话的人。
那一夜，李白英没有睡。她坐在厨房里，看着灶膛里微弱的火光，心里一片冰凉。
她知道，有些事，再也回不去了。她和父亲之间，隔着的已经不是代沟，而是一条鲜血淋漓的深渊。
第二天，李子竖酒醒了，对昨晚的事只字不提。但家里的气氛降到了冰点。李白英小心翼翼，生怕再触怒父亲。
十二月十八日，离悲剧发生还有四天。
那天是星期天，李白英休息。上午，她正在院子里洗衣服，李永煌打来电话。
“妈，考研初试时间定了，一月七号。”
“好，妈知道了。你复习得怎么样？”
“还行。”李永煌顿了顿，“妈，我……我交了女朋友。”
李白英心里一紧：“是照片上那个女孩？”
“嗯。她叫李晓雨，西京人。”
“西京人？那……她知道咱家的情况吗？”
“不知道。”李永煌的声音低了下去，“妈，我想带她回家过年，您看……”
李白英的心跳加快了。儿子要带女朋友回家，这是好事。可是，如果那个女孩知道了他们家的事，还会愿意和永煌在一起吗？
“永煌，你跟她说了咱家……”
“没说。”李永煌打断她，“妈，我想等考研结束了再说。如果考上了，我去西京读研，也许……也许就能离开这里了。”
这话像一把锤子，砸在李白英心上。儿子想离开，离开这个让他蒙羞的家，离开她这个让他丢脸的母亲。
“妈，您别多想。”李永煌似乎感觉到了她的情绪，“我不是那个意思。我就是……就是想有个新的开始。”
“妈明白。”李白英强忍着眼泪，“你带她回来吧，妈给她做好吃的。”
“谢谢妈。”
挂了电话，李白英呆呆地站着。冬日的阳光照在她身上，却没有一丝温暖。她想起儿子小时候的样子，想起他甜甜地叫她“妈妈”，想起他说“妈妈做的饭是世界上最好吃的”。
可现在，儿子要离开了，要去西京，要开始新的生活。而那个新生活里，可能没有她的位置。
中午，李子竖从村委会回来，脸色很难看。李白英给他倒茶，他看都没看她一眼。
“爹，怎么了？”王大川问。
“怎么了？还不是那些闲话！”李子竖把茶杯重重放在桌上，“有人说我那个道德之星是花钱买的，有人说我家风不正不配。还有人说得更难听，说我女儿在外面卖，我当爹的也不管管！”
李白英的手一抖，茶壶差点掉在地上。
“爹，您别听他们胡说。”王大川说。
“我倒是想不听，可他们说给我听啊！”李子竖激动地说，“今天在村委会，王老五那个混蛋，当着那么多人的面说：李会计，你闺女回来了，可得看紧点，别再出去丢人了。你们听听，这是人话吗？”
李白英的脸色苍白如纸。她想起王老五，那个和父亲一向不对付的人。父亲当村干部时，曾经因为宅基地的事和他吵过架。现在，他找到机会报复了。
“我李子竖一辈子没受过这样的气！”李子竖捶着桌子，“我女儿再不争气，也是我女儿，轮不到别人说三道四！”
这话让李白英的眼泪掉了下来。这么多年，父亲还是第一次在外人面前维护她。
京公网安备11010502036362号