宿舍的走廊，比前几天更安静了。

不是那种自然的安静，而是——连脚步声都刻意放轻的安静。

陈奕恒站在卫生间的镜子前，冷水顺着指尖流下，他盯着自己的手看了很久。

左手手腕上，那道浅浅的红痕已经结痂，颜色淡得几乎看不见，却像一根刺，牢牢扎在他的眼睛里。

那天晚上之后，他再也没碰过那把剪刀。

抽屉最底层的东西，他也刻意不去想。

可胸口的那团湿棉花，并没有因此消失。

只是从“快要爆炸的憋闷”，变成了“一直存在的沉”。

他用毛巾擦干手，动作比平时慢了很多。

每一个动作，他都在心里对自己说：

“你得正常一点。”

“你不能再失控了。”

“你得撑住。”

他深吸一口气，对着镜子扯出一个笑。

嘴角上扬，眼睛却没什么温度。

门被轻轻推开。

“队长，你好了没？要迟到了。”

是张桂源的声音，带着一点少年特有的轻快。

陈奕恒回头，笑了一下：“马上。”

张桂源靠在门框上，看着他，眼神不自觉地往他的手腕扫了一眼。

皮肤干净，没有什么异样。

他轻轻松了口气，又很快把那点松气压下去，像是在对自己说——

“别多想。”

“走吧。”陈奕恒把毛巾挂好，率先走出去。

张桂源跟在他后面，目光却不由自主地落在他的背影上。

这几天，他总觉得队长哪里不一样了。

不是那种一眼就能看出来的变化，而是——

笑的时候，眼睛没有以前亮了。

说话的时候，偶尔会走神。

练习的时候，明明还是最拼的那个，却像是在用“惯性”撑着。

就像一台电量只剩百分之五的手机，还在强行亮屏。

“桂源，你发什么呆呢？”

前面的人突然回头。

张桂源一愣，赶紧摇头：“没、没什么。”

他快步跟上，和陈奕恒并肩走在走廊里。

脚步声在空旷的空间里回响，一前一后，又渐渐重合。

“队长。”张桂源犹豫了一下，还是开口，“你这两天……睡得还好吗？”

陈奕恒脚步没停：“挺好的。”

“哦。”张桂源应了一声，又小声补了一句，“我那天晚上敲门，是不是打扰你了？”

陈奕恒愣了一下。

他没想到，张桂源还在为那天的事纠结。

“没有。”他侧过头，冲他笑了一下，“你敲门，我才想起来要关灯睡觉。”

张桂源看着他的笑，心里却莫名有点发紧。

“那你那天，真的是在看行程？”

陈奕恒的手指微微一紧。

“嗯。”他淡淡道，“最近行程有点多，我怕记不住。”

张桂源“哦”了一声，没再问。

走廊尽头的窗户透进一点光，落在两人身上，拉出两道影子。

一道笔直，一道略矮一点，紧紧跟着。

练习室的门被推开时，里面已经有人了。

张函瑞坐在地板上，耳机挂在脖子上，手机放在一旁，屏幕还亮着。

听到动静，他抬头。

视线先落在陈奕恒身上，停顿了半秒，又移向他身边的张桂源。

“早。”张桂源冲他挥了挥手。

“早。”张函瑞笑了一下，笑容却没什么温度。

陈奕恒简单点了点头，算是打过招呼。

练习室的门在他们身后关上。

空气里，有一种说不清的紧绷。

……

“来，先热身。”

音乐响起，节奏一点一点把房间里的温度拉高。

陈奕恒站在最前面，动作一如既往地标准、利落。

每一个抬手、每一个转身，都像是教科书。

张桂源盯着镜子里的他，目光不自觉地追随着那道身影。

他发现，队长的动作比以前更“用力”了。

不是那种情绪上的用力，而是——每一个动作都做到极致，好像在刻意把自己消耗干净。

“队长。”

休息间隙，张桂源递过去一瓶水。

“谢谢。”陈奕恒接过，仰头喝了一口。

水顺着喉咙滑下去，却压不住胸口的那点燥。

“你刚才那个转身，有点抢拍了。”张桂源犹豫了一下，还是说，“你平时不会这样的。”

陈奕恒的手指在瓶身上顿了一下。

“可能最近有点累。”他笑了笑，“我注意。”

“要不，你今天少练一会儿？”张桂源试探着说，“反正我们已经练得差不多了。”

“没事。”陈奕恒摇头，“我还能撑。”

“撑”这个字，像一根针，扎进张桂源的耳朵里。

他突然想起采访里那句——

“我有时候太逞强了。”

“队长。”他盯着陈奕恒的眼睛，认真地说，“你不用什么都撑着。”

练习室里的空气，安静了一瞬。

陈奕恒握着水瓶的手，收紧了一点。

“我知道。”他避开张桂源的视线，“我又不是机器。”

他说得很轻松，像是在开玩笑。

可张桂源听得出，那轻松背后，是刻意压下去的东西。

“你要是有什么不开心，”张桂源深吸一口气，“你可以跟我说。”

这句话，他在心里演练了很多遍。

真正说出口的时候，还是有点紧张。

陈奕恒愣了一下，转头看他。

张桂源的眼睛很亮，带着一点少年特有的倔强。

“我真的会听。”他又重复了一遍。

练习室的镜子里，映出两个人的身影。

一个站得笔直，一个微微仰头。

距离不远，却像是隔着一堵看不见的墙。

“好。”

过了几秒，陈奕恒笑了一下。

“我记住了。”

他说得很轻。

轻到，连他自己都不确定，这是不是一句敷衍。

……

下午的练习，比平时更漫长。

汗水顺着鬓角往下淌，地板上的倒影被踩得支离破碎。

“最后一遍。”陈奕恒抬手，擦了一把汗，“大家集中。”

音乐响起。

他站在队伍最前面，眼神比任何时候都专注。

动作、走位、表情，每一个细节都被他拉到极致。

他像在和什么看不见的东西较劲——

和胸口的那团湿棉花较劲。

和脑子里那些危险的念头较劲。

和那个“快要失控”的自己较劲。

“再来！”

音乐停下，他却没有停。

“队长——”

“再来一遍。”他打断了队员的声音，“我刚才有个动作没做好。”

“已经很好了。”有人小声说。

“不够。”陈奕恒摇头，“出道夜之后，我们每一次上台，都不能比那天差。”

他说得没错。

可张桂源听着，却觉得胸口有点闷。

“队长。”他走上前，“你今天状态不太对，要不——”

“我没事。”陈奕恒抬头，“你是不是觉得我不行了？”

语气不重，却带着一点锋利。

练习室里，瞬间安静下来。

所有人的动作都停了，空气里多了一丝尴尬。

张桂源愣在原地，脸上的血色一点点退去。

“我不是那个意思。”他咬了咬唇，“我只是——”

“只是什么？”陈奕恒盯着他，“只是觉得我最近笑得少？只是觉得我采访里说‘逞强’？只是觉得我晚上没睡好？”

每说一句，他的声音就低一分。

“你到底在担心什么？”

练习室的镜子里，他的表情冷得有点陌生。

“队长……”张桂源的声音有点哑，“我只是担心你。”

“我不需要。”

这句话，像一把刀，从他嘴里飞出来。

连他自己都愣住了。

练习室里，一片死寂。

所有人都低着头，谁也不敢说话。

张桂源的手，慢慢垂了下去。

他看着陈奕恒，眼神里有一瞬间的空白。

“对不起。”他低声说，“是我多管闲事了。”

说完，他转身走向角落，拿起自己的毛巾和水，坐了下来。

背对着所有人。

陈奕恒站在原地，指尖微微发抖。

胸口那团湿棉花，突然变得又重又闷。

“继续。”他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“最后一遍。”

音乐再次响起。

这一次，他的动作依旧完美，却少了一点“人味”。

像是在完成任务，而不是在享受舞台。

……

练习结束，已经是傍晚。

夕阳从窗户斜斜地照进来，在地板上投出长长的影子。

大家陆续收拾东西离开，练习室里很快只剩下三个人。

陈奕恒坐在地板上，低着头，毛巾搭在脖子上，汗水还在往下滴。

张桂源站在门口，手搭在门把上，却迟迟没有拧开。

张函瑞坐在不远处，耳机挂在脖子上，眼神在两个人之间来回打量。

“我先走了。”

过了一会儿，他站起身，背起包。

路过张桂源身边时，他停了一下。

“你不去跟他说点什么？”他偏头，低声问。

张桂源抿了抿唇：“说什么？”

“比如——”张函瑞的目光飘向还坐在地上的人，“你不是多管闲事。”

张桂源没有说话。

张函瑞笑了一下，笑意却没到眼底：“算了，当我没说。”

他推开门，走了出去。

门在他身后关上，发出一声轻响。

练习室里，只剩下两个人。

空气里，有一种说不出的紧绷。

“桂源。”

陈奕恒突然开口。

张桂源愣了一下，回头。

陈奕恒抬起头，眼睛里满是疲惫。

“刚才那句话。”他咬了咬唇，“我不是那个意思。”

张桂源没有说话。

“我知道你是担心我。”陈奕恒深吸一口气，“我只是……有点烦。”

“烦什么？”张桂源问。

“烦我自己。”

这三个字，从他嘴里吐出来的时候，带着一点自嘲。

“烦我自己老是这样。”他抬起手，捂住脸，“明明没那么坚强，却非要装得什么都扛得住。”

“明明撑不住了，却还要说‘我没事’。”

“明明那天晚上——”

他的声音突然顿住。

胸口那团湿棉花，像被人猛地拽了一下。

那天晚上的画面，在脑子里一闪而过——

黑暗的房间。

冰冷的金属。

刀尖离皮肤只有几毫米。

还有那声敲门声。

“队长。”张桂源走过去，在他身边坐下，“那天晚上，你到底怎么了？”

陈奕恒的手指微微一紧。

“我……”他张了张嘴，却发现自己说不出话。

“你不用现在就告诉我。”张桂源看着他，“但你别再一个人扛了，好不好？”

他的声音很轻，却带着一种固执的温柔。

“你可以在镜头前说你逞强。”他一字一句地说，“你也可以在我面前说你撑不住。”

练习室里安静得只剩下呼吸声。

陈奕恒低着头，肩膀微微发抖。

过了很久，他才轻轻“嗯”了一声。

声音小得几乎听不见。

“那你答应我。”张桂源侧过身，认真地看着他，“以后不管发生什么，你都不要一个人躲起来。”

“你可以生气，可以难过，可以崩溃。”

“但你不能再像那天晚上那样。”

陈奕恒猛地抬头：“你——”

“我知道。”张桂源打断他，“你那天晚上，不是在看行程。”

练习室的空气，瞬间凝固。

陈奕恒的喉咙像被什么堵住了。

“你那天的眼睛。”张桂源盯着他，“和今天很像。”

“像什么？”陈奕恒问。

“像在和自己打架。”

这句话，像一把钥匙，打开了某个锁着的门。

陈奕恒别过头，眼睛有点红。

“对不起。”他低声说，“让你担心了。”

“我不要你的对不起。”张桂源摇头，“我只要你以后——”

他顿了一下，深吸一口气。

“只要你以后，有什么事，第一时间想到的人是我。”

练习室的夕阳，把两个人的影子拉得很长。

长到，几乎要连在一起。

“好。”

过了很久，陈奕恒轻轻开口。

“我答应你。”

……

走廊里，灯一盏一盏亮起。

张函瑞站在拐角处，背靠着墙，耳机里放着歌，音量却调到了最低。

他刚刚路过练习室，看到门没关严，听到了里面的对话。

“我不要你的对不起。”

“我只要你以后，有什么事，第一时间想到的人是我。”

那两句，像两根针，扎在他的心上。

嫉妒像藤蔓一样疯长，几乎要把他勒得喘不过气。

“为什么是他？”

这个问题，在他脑子里转了无数遍。

他知道答案。

却偏偏不愿意承认。

他抬手，摸了摸口袋里的手机。

屏幕上，还停留在那个聊天界面——

【张桂源】：晚安

【张函瑞】：晚安

那两个“晚安”，看起来一模一样。

可他知道，背后的分量，完全不同。

他慢慢握紧手机，指尖因为用力而泛白。

“再等等。”

笔记本上的那句话，在脑子里浮现。

“或者，不再等。”

他盯着练习室的门，眼神一点点冷下来。

“如果我什么都不做，结果永远不会变。”

“如果我做点什么呢？”

走廊的灯，在他头顶忽明忽暗。

他的影子被拉得很长，落在地上，像一条慢慢扭曲的线。

……

宿舍的夜，再次降临。

墙上的钟，时针缓缓滑向一点。

陈奕恒躺在床上，手机屏幕亮着，停在和张桂源的聊天界面。

【张桂源】：队长，你睡了吗？

【陈奕恒】：还没。

【张桂源】：那你现在，还烦自己吗？

【陈奕恒】：有一点。

【张桂源】：那你可以跟我说说。

【陈奕恒】：……

【陈奕恒】：我怕你觉得我矫情。

【张桂源】：不会。

【张桂源】：在我这里，你可以不用逞强。

那行“你可以不用逞强”，在屏幕上闪了一下。

陈奕恒盯着那几个字，胸口那团湿棉花，突然轻了一点。

他慢慢打出一行字——

【陈奕恒】：那我试试。

手指悬在发送键上，停了几秒。

他深吸一口气，按下。

屏幕上，那行字变成了灰色。

他不知道自己会说出多少。

也不知道这些话，会把他和张桂源之间的关系，推向哪里。

他只知道——

自己终于，往前迈了一小步。

而这一小步，也许就是他离开“失控边缘”的开始。

……

走廊另一头，张函瑞的房间里，灯还亮着。

他坐在书桌前，笔记本摊开在桌上。

上面那行“或者，不再等”，被他用黑笔重重描了一遍。

墨迹透过纸背，在桌面上留下浅浅的印痕。

他拿起笔，在下面写了一行新的字——

“我要让他看到我。”

笔尖划过纸面的声音，在安静的夜里格外清晰。

他放下笔，盯着那行字，眼神越来越坚定。

“天平已经失衡了。”

“那我就把它，重新扳回来。”

……

宿舍的夜，依旧安静。

但这种安静，和几天前已经不一样了。

裂缝已经出现。

有的人，在小心翼翼地修补。

有的人，在悄悄用力，让裂缝变得更大。

而没有人知道——

这些裂缝，会在什么时候，彻底撕开。

那时，他们所站的位置，也许都不再是现在的地方。