马嘉祺是在给窗台上的月季浇水时，发现那把生锈的铁剪的。

它被藏在花盆底下，半截埋在湿润的泥土里，露出的刀刃上布满暗红色的锈迹，像是凝固的血。山间的风裹着松针的气息吹进来，拂过他的指尖，他弯腰，小心翼翼地将铁剪拔出来，擦掉上面的泥土，指尖触到冰冷的金属，心脏不受控制地狂跳起来。

这是他来到这座别墅的第十五天。

丁程鑫的看管渐渐松了些，不再寸步不离地跟着他，甚至会允许他在院子里待上一个小时，前提是不能走出那道雕花铁门。马嘉祺知道，丁程鑫是笃定他逃不出去——四面环山，没有信号，唯一的下山小路被丛生的荆棘和齐腰深的野草覆盖，寻常人根本走不出去。

可这把铁剪，是他唯一的希望。

他能用来砍断荆棘，能用来撬开松动的窗棂，甚至能用来……对抗丁程鑫。

马嘉祺攥着铁剪的手心出了一层薄汗，他快速扫了一眼四周，确定丁程鑫在厨房忙碌，这才转身，将铁剪藏进了卧室衣柜最深处的角落，压在一堆厚厚的毛衣底下。做完这一切，他拍了拍身上的灰尘，若无其事地走回院子，继续给那些开得正艳的月季浇水。

“嘉祺，”丁程鑫的声音从厨房门口传来，带着笑意，“过来喝碗汤吧，我炖了你喜欢的排骨玉米汤。”

马嘉祺回头，看见丁程鑫端着一个白瓷碗站在那里，阳光落在他的脸上，柔和了他眼底的偏执，看起来竟有几分像年少时的模样。他压下心底的波澜，点了点头，抬脚往厨房走去。

汤碗温热，玉米的甜香混着排骨的醇厚在鼻尖散开。丁程鑫坐在他对面，托着腮看他喝，眼神专注得不像话。“好喝吗？”他问。

“嗯。”马嘉祺含糊地应了一声，低头舀了一勺汤，避开他的目光。

丁程鑫却突然伸手，指尖轻轻擦过他的嘴角，擦掉了一点沾在上面的玉米碎。“慢点喝，”他的声音温柔得能溺死人，“没人跟你抢。”

马嘉祺的身子僵了一下，指尖攥紧了汤勺。他能感觉到丁程鑫的目光落在他的脸上，带着滚烫的温度，像一张无形的网，将他牢牢困住。

“对了，”丁程鑫像是突然想起什么，开口道，“明天就是我们认识的第十年零一天了。”

马嘉祺舀汤的动作猛地一顿，抬头看向他。

丁程鑫的眼底没有丝毫波澜，只有一片平静的偏执。“不过没关系，”他说，“零一天也好，零一个月也罢，只要是和你在一起，那些零碎的日子，也会变成圆满的。”

马嘉祺的心狠狠一沉。

他以为丁程鑫会疯了似的抗拒这个“零头”，会把自己锁在房间里，对着那些合照发呆。可他没有，他平静得可怕，仿佛那些关于整数的执念，突然就消失了。

这比任何时候都让马嘉祺觉得心慌。

晚饭后，丁程鑫去浴室洗澡，水声哗哗地响。马嘉祺坐在卧室的地毯上，目光落在衣柜的方向，心底的念头疯狂地滋长——他要逃，必须要逃。

他站起身，快步走到衣柜前，伸手去够那把铁剪。

可指尖触到的，不是冰冷的金属，而是一片柔软的毛衣。

铁剪不见了。

马嘉祺的后背瞬间爬满了冷汗，他猛地转头，看见丁程鑫站在浴室门口，身上裹着一条白色的浴巾，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落，落在锁骨上。

而他的手里，正握着那把生锈的铁剪。

“你在找这个吗？”丁程鑫的声音很轻，带着一丝笑意，可那笑意却没到达眼底。

马嘉祺的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

丁程鑫一步步走向他，脚步很轻，像踩在他的心上。他举起手里的铁剪，在灯光下晃了晃，锈迹斑斑的刀刃反射出冰冷的光。“我早就知道你会想逃，”他说，“从你喝下那杯牛奶的第一天起，我就知道。”

他伸出手，用铁剪的刀尖轻轻抵住马嘉祺的下巴，力道很轻，却带着不容拒绝的压迫感。“为什么要逃呢，嘉祺？”他的声音里带着一丝委屈，一丝疯狂，“这里不好吗？有我，有我们的合照，有我们的十年。”

马嘉祺看着他眼底翻涌的偏执，看着那把抵在下巴上的铁剪，突然笑了。笑声里带着一丝绝望，一丝认命。“丁程鑫，”他说，“你早就发现了，对不对？”

丁程鑫没有否认。他放下铁剪，伸手，紧紧抱住马嘉祺，力道大得像是要把他揉进骨血里。“我只是在等，”他贴着马嘉祺的耳廓，声音沙哑，“等你放弃逃跑的念头，等你心甘情愿地留在我身边。”

他的怀里带着沐浴后的水汽，还有一丝淡淡的牛奶香气。马嘉祺靠在他的肩头，能听到他有力的心跳，一下，又一下，像敲在他的心上。

“那把铁剪，”丁程鑫的声音很轻，“是我故意放在花盆底下的。”

马嘉祺的身子猛地一震。

原来从始至终，他的那些小心思，那些逃跑的计划，都在丁程鑫的掌控之中。

他就像一只被圈养在笼子里的鸟，无论怎么扑腾，都飞不出那双温柔又疯狂的手。

窗外的夜色越来越浓，山间的风呼啸而过，撞在玻璃窗上，发出呜咽般的声响。

丁程鑫抱着他，下巴抵在他的发顶，声音温柔而偏执。

“嘉祺，别逃了。”

“我们的整数囚笼，要两个人一起，才能圆满。”